Улица Шоферов. Fucking nowhere. В каждой из ям на ней можно легко спрятать карьерный самосвал, и однажды заехав сюда по плевому пятиминутному делу, рискуешь задержаться здесь на ближайшие пару лет.
Я не люблю автосалоны. Частично потому что не считаю их нужными, частично – из-за улицы Шоферов. Если я захочу пиццы, то пойду не в музей пиццы, а заскочу в забегаловку старины Альфио в одном из закутков Виа Гарибальди в Старом Бергамо – такой aglio e olio, как готовят там, вам не подадут больше нигде. В крайнем случае, сойдет и IL Патио. Если я захочу узнать, что новенького в автомобильном мире, мне совсем не обязательно для этого несколько дней мотаться по аэропортам-самолетам-отелям: я просто открою свой лэптоп и загляну в свою почту да еще на пару-тройку специализированных сайтов в Интернет. К тому же для жителя этой страны автосалоны сродни цирковому представлению: красиво, но абсолютно неприменимо в реальной жизни. На последнем, во Франкфурте, показали Aston Martin Rapid и Porsche Panamera. Я люблю Aston Martin и Porsche с тех пор, как научился выговаривать эти названия, а Rapid и Panamera – лучшие из себе подобных. Остается лишь выбрать, что вам больше по душе – британская грубая эффективность или немецкая техническая утонченность. Но оба этих автомобиля будут радовать вас на узких английских дорожках и еще больше на германских автобанах, если же вы заедете на улицу Шоферов на любом из них, вас найдут в какой-нибудь из ям по следу отвалившихся запчастей.
Кабриолет Maserati и новая Ferrari 458 Italia будут отлично смотреться в Каннах и Ницце, но не на улице Шоферов: они умрут от автомобильного инфаркта уже на подъезде к ней. Новый Rolls-Royce Ghost или Bentley Mulsanne, может, и не развалятся здесь на части, но их ремонт после каждого визита сюда будет оборачиваться небольшой финансовой катастрофой. Даже полноприводный Volkswagen Golf R не выдержит испытания Шоферами – его полный привод настроен на то, чтобы доставлять удовольствие от доброй езды по хорошей дороге, а не на преодоление танковой полосы препятствий.
Новый Land Cruiser Prado отлично перенесет поездку по улице Шоферов и даже по улице Артиллеристов, но в моем гардеробе нет и пары вещей, подходящих для Land Cruiser: так уж вышло, что он заточен исключительно под Maserati, в крайнем случае, под Citroen. Так зачем же мне ехать на автосалон? Посмотреть на новый Opel Astra или какой-нибудь Fiat или Volvo, которым поменяли форму фар и бампера? Пусть этим балуется молодежь. Я же дождусь, когда эти машины появятся у дилеров, и если мне это будет интересно, просто приду и возьму их на тест. А на сэкономленную на входном билете сотню евро заправлю их хорошим бензином - не тем ацетоном, что продают на местных автозаправках под видом девяносто любого, а настоящим, европейским - и с удовольствием выжгу его на какой-нибудь тихой дорожке, куда не заглядывают Ленд-Крузеры и Камазы-щебневозы.
Для улицы Шоферов тоже можно найти применение: на месте дилеров Hummer я бы возил сюда клиентов на тест-драйв. Плохо одно: слишком много в этом городе и в этой стране улиц Шоферов.
Высокие технологии помогают бережно выправлять вмятины на кузове и латать дыры в обивке и пластике. Невидимая антигравийная защита и жидкий полимер для стекол - вполне реальны.