«Не покупайте наркотики. Становитесь поп-звездами, и они достанутся вам даром». Отличная цитата из дутого фильма. Кое-кто из моих знакомых считает, что если из фильма можно вынести такую цитату, он уже хорош. Очень может быть. И дедушка Билл Найи жжет не по-детски. Только английские и итальянские машины насквозь пропитаны цитатами, а держать те же мои знакомые предпочитают немцев.
Взять, к примеру, Alfa Romeo. Водитель Альфы – счастливчик. Владелец – каскадер. Дублер на опасных трюках. У меня когда-то была 156-я. Красная, двухлитровая. Ехала она охренительно, так, что снизу напекало, а волосы в подмышках вставали дыбом и рвали рубашку, а выглядела еще лучше, но менять подвеску, свечи, ремни и бог знает что еще чаще, чем нижнее белье – нет уж, увольте. Shit, конечно, happens, но не до такой же степени.
Она доставала меня сильнее, чем геморрой, так что в конце концов я был рад по случаю поменять ее на Опель. Который потом разбил о ближайшую стену, от злости за то, что не смог обогнать другой Опель.
Так я остался без машины, но приобрел твердую жизненную позицию.
И все же чем дальше, тем с большей нежностью вспоминаю я ту Красную. Современные машины лживы, как и те, кто их делает, и те, кто продает. Они предлагают нам коробки-автоматы и вариаторы, чтобы избавить от необходимости переключать передачи. При этом придумывают для них ручные режимы переключения, соревнуясь, у кого оно спортивнее. Какого хрена? Вы всерьез думаете, кто-нибудь из этих ожиревших магнатов или их светских жен с пятисантиметровыми накладными ногтями в хохломе станет переключать передачи вручную? Есть такие? Тогда для чего вам «автомат» - боитесь перетрудиться и вспотеть, сделав лишнее движение ногой и рукой? А вы попробуйте, может, это заменит вам платный фитнесс.
Они ставят на автомобили электронные системы стабилизации – думаете, для безопасности? Просто воткнуть компьютер легче и дешевле, чем заниматься доводкой управляемости на уровне «железа». Они оснащают их камерами заднего, бокового, верхнего и поддонного обзора, автоматическими парковщиками и тормозами, сенсорами слежения за попутными и встречными машинами, разметкой, знаками, поглаженностью одежды, пульсом и интенсивностью газообразования у водителя… Все для того, чтобы отучить нас думать самостоятельно. Потому что если мы начнем думать, им придется потратиться на что-то более существенное и по-настоящему полезное. Или упасть, распродав себя по частям китайцам и русским. И чем больше этого дерьма, тем дебильнее претензии покупателей, вроде «а нет у вас такого же, только с USB-разъемом не здесь, а вот здесь?». Что дальше: автопилот? Тогда зачем вам вообще машина – любая калькуляция покажет, что на такси дешевле. А, вы любите автомобиль? Нет, вы любите себя в нем. Я люблю автомобиль, и ни один из них не сделал меня более счастливым, чем красная Alfa Romeo с двухлитровым мотором, тесным салоном и вечными проблемами с обслуживанием.
Поэтому я предпочитаю Aston Martin и завидую англичанам, у которых есть TVR, Morgan, Lancer Evo FQ-400 и старина Билл: смотреть на него, неугомонного, мне приятнее, чем на многих молодых или на престарелого Жерара Депардье, танцующего диско.
Я на рок-волне. Есть кто-нибудь живой в радиусе пары сотен миль?
Материал предоставлен журналом «Стиль Авто»
