«Дождь зарядил свой нереальный город, строит ему дома, и улицы, и людей. Дождь зарядил свой нереальный город – быстро, нежно».
... А мальчуган выглядывает в окно и говорит: «Мама, дождь». Только мама его не слышит, потому что дождь...
Когда-то странный, смешной и одинокий молодой человек из глухого Орегона приезжает в Сан-Франциско и становится едва ли не самой заметной фигурой культурного движения страны. При этом он не актер и не певец, он поэт.
И его поэзия, стихи в прозе, рассказы становятся новой формой литературы, а он ранее не ведомым героем 60-х.
Впервые на русском языке вышли ранние произведения всемирно известного писателя Ричарда Бротигана.
Их через много лет спустя после смерти Бротигана принесла Эдна Уэбстер, мать его лучшего друга, которой когда-то, в 21 год он оставил свои рукописи со словами: «Кода я стану богатым и знаменитым, Эдна, это будет ваша социальная страховка».
И через столько лет его стихи как глоток свежего воздуха. Они трогают так же, как много лет назад впервые прочитанный «Арбузный сахар» или «Экспресс Токио-Монтана».
Это первые стихи и рассказики писателя, его первые «бротиганы», только ему присущий язык. Поэзия, извлекаемая из всего, из чего угодно:
помню, как Ты
пила колу.
я и не знал,
что если кто-то
пьет колу –
это прекрасный стих.
Эти ранние стихи показывают нам, что ни нищета, ни одиночество, ни недостаток любви не могут быть преградой для созидания прекрасного. А может быть, именно они рождают такие стихи. Ироничные, тоскливые, грустные, со спрятанной внутри болью, и всегда с парадоксальным взглядом на мир, который и сделал Бротигана великим.
О жизнь!
О красота!
О изумительное
великолепие
всего!
(Елки-палки, мужик,
прими
аспирину,
пока предохранитель
не сгорел.)
Ричард Бротиган «Собрание Эдны Уэбстер». Издательство «Азбука-классика», 2010 год.
