Еда в Чехии – честная: привлекательный вид не обманывает вкусовых ощущений, и стоит она столько, сколько должна стоить – то есть недорого для всех. Я обожаю чешские сосиски: и острые, мексиканского направления, и детские, практически без специй. В Екатеринбурге, когда жена на ужин пытается подсунуть мне сосиски, у меня портится настроение, я считаю, что день не удался. Такое ощущение, что все черкашины, карамышевы, микояны, хорошие вкусы и другие вступили в тайный сговор о том, что ничьи сосиски не должны быть вкусными, и сои в них может быть неограниченное количество. За признак элитности продукта выдаётся отсутствие в нём генно-модифицированных добавок. Так и пишут мелким, едва различимым, шрифтом: «Не содержат генно-модифицированных продуктов». Такой подход позволяет написать что угодно: «Не содержат древесных опилок», «Не содержат ядерных отходов» и так далее, до бесконечности. В Чехии сосиски просто вкусные, потому, что они просто сделаны из мяса, и это – честно.
Теперь – про вид. Для чешской еды характерно то, что органолептические свойства продуктов находятся в полной гармонии с визуальным рядом. Проще говоря, если вы видите, что это вкусно, то оно и окажется таковым на вкус. Поясняю свою мысль на противоположном примере. Попробуйте пообедать на верхнем этаже какого-нибудь торгово-развлекательного центра в нашем городе. Результат в большинстве случаев будет один. При наличии аппетитного внешнего вида и заманчивого запаха, вся еда, от пиццы до стейка из сёмги (а сёмгу, замечу, испортить непросто), при ближайшем разжёвывании оказывается, мягко говоря, условно пригодной для употребления. Здесь возникает гнусное чувство, что вас пытаются обмануть. Жарили что-то другое, а принесли «это»… А в витрине на тарелке стояло не «это», а искусно сделанный муляж. (Те, кто захочет поспорить с этим примером, - не тратьте эмоции – поговорим, когда вы вернётесь из Праги.). В Чехии так не бывает. Если вы купили в магазине или заказали в ресторанчике что-то вкусное на вид, будьте уверены, что глаза вас не обманули, и всё будет так же «вкусно на вкус».
Цены на еду в Чехии не просто «дружелюбные», как теперь принято говорить, они – смешные. При всех пересчётах с постоянно растущей кроны в рубли, мясо всё равно стоит дешевле, чем в Екатеринбурге. Здесь ещё дело в менталитете: чехи просто не будут покупать продукт, если его цена выше их понимания ценности этого продукта. Никто в Чехии (кроме туристов) не будет пить «элитное» пиво, если оно стоит в два раза дороже обыкновенного. Чашечка эспрессо за двести рублей (как в зоне duty-free аэропорта «Кольцово») обречена в Чехии на неудачу. Именно потому, что еда в Чехии стоит недорого, все рестораны и ресторанчики в обеденное время и во время ужина заполнены посетителями. В среднем, хождение по ресторанчикам в Праге (заметьте, самый центр Европы) обходится дешевле, чем аналогичные походы в Екатеринбурге (даже на его окраинах).
Есть ещё одна отличительная черта чешского идла. Я бы сформулировал её так: кухня в Чехии – скорее народная, нежели аристократическая. Здесь под понятием «народная» я подразумеваю следующие черты: огромные по размерам порции, много мяса, много жира, много жареного и печёного. Не сомневаюсь, что есть в чешской кухне и диетическое, и вегетарианское направления, но писать о них буду не я. Итак, владельцам слабых желудочно-кишечных трактов рекомендую запастись «Мотилиумом» и «Мезим Форте». Чтобы избежать метеоризмов, изжог и прочих признаков несварения пищи. Зато сильным желудкам и кишечникам здесь – раздолье. 
Теперь от концептуальных соображений перейдём к их реальным воплощениям. Начнём, как и положено, с первого. Суп по-чешски – полевка (все ударения – на первый слог). Чешские супы, в смысле ингредиентов и способа приготовления, достаточно традиционны. А любой традиционный суп, если он приготовлен честно, всегда вкусен. Ведь если просто в солёной воде сварить мясо, то это уже будет вкусно. И суп будет хорош, если все остальные добавки призваны украсить его вид и вкус, а не замаскировать отсутствие мяса.
Приятная особенность чешских супов заключается в том, что во многих из них присутствует сыр в виде кусочков или в натёртом виде. Сами понимаете, что сыром можно испортить разве что десерт. Самый оригинальный чешский суп - полевка в хлебе. Полевка может быть разная, но обязательно мясная. А вот способ подачи… Представьте, что вам приносят румяный каравай. Макушка каравая срезана, и когда вы её снимаете, то с удивлением обнаруживаете, что внутри каравай наполнен супом. Особенно вкусно, когда внутри нечто томатное с различными видами мяса, напоминающее нашу солянку. И там, в горячем и оранжево-красном плавает увесистая ложка сметаны.
Есть это блюдо следует, соскребая с внутренней поверхности каравая слой размякшего в супе хлеба. Если вы не сможете удержаться и, после того как суп будет съеден, начнёте употреблять «тарелку», в которой его принесли, то на этом ваш обед можно считать завершённым. Как едок вы станете ни на что не годны, а хлеб для полевки выпекается тут же, и потому он свежий и с хрустящей румяной корочкой.
Т
еперь о блюдах вторых. Как правило, это рыба или мясо. Рыба в Чехии достаточно дорогая – сказывается отсутствие морских границ и крупных водоёмов. Дегустировать рыбные блюда мы поедем к Средиземному морю, а потому выбираем мясо. Лидером всех чешских вторых блюд является, конечно, знаменитое вепрево колено. Это, действительно, колено – запечённый на открытом огне здоровенный кусок свиной ноги. Подают его на большой деревянной доске, потому что любая тарелка непригодна для разделки такого блюда: нож, вилка, да и само колено будут скользить по стеклу. Важное замечание: если вы не планируете принимать пищу в ближайшие два дня, то можете употребить колено на двоих. И хотя принято считать, что настоящий мужчина должен справиться с этой порцией в одиночку, уверяю вас, это невозможно. В меню одного екатеринбургского ресторана, специализирующегося на чешской кухне, вепрево колено значится как «Блюдо на четырёх мясоедов». Вот это уже более реально отражает возможности человеческого организма.
В вепревом колене вы получаете как бы «четыре в одном»: сверху – зажаренная хрустящая корочка, под ней – слой запеченного свиного сала, под ним – мясо, а между мясными фрагментами – тающие во рту связующие ткани, из которых у нас принято варить холодец. Вепрево колено в значительной части состоит из жира, но, как ни странно, употребление его в сопровождении холодного пива не приводит к отягчающим последствиям. Колено – блюдо необыкновенно вкусное, но коварство его заключается в том, что сигнал о насыщении или сильно запаздывает, или становится вообще неразличимым на фоне употребления этой вкуснотищи.
Котлета в чешском идле означает свиной стейк, приготовленный либо на сковороде, либо на открытом огне, в различных вариантах – или в сухарях, или в сыре, или ещё как-нибудь. Котлеты в нашем понимании, как изделия из фарша, хлеба и лука, я в Чехии не нашёл. Говорят, что в чешских продовольственных супермаркетах бывают и пельмени, но я их тоже не видел. А если бы и увидел, то, наверное, один или два сорта. И это – честно. А нечестно, когда не можешь отличить «Сибирские пельмени» от «Русских», «Иркутские» от «Отборных» и т. д. В нашем городе в изделиях из фарша (рубленного или измельчённого на мясорубке) ещё как-то выделяются люля-кебабы. У остальных изделий различия практически стёрлись, и только эксперты могут на вкус отличить бифштекс от ромштекса, а котлету от шницеля.
Ещё одно достаточно экзотическое блюдо – татарак. Татарак – это горка или гора (в зависимости от заведения) сырого говяжьего фарша. В некоторых ресторанчиках на вершине этой горки сделано углубление, наподобие кратера вулкана, и в этом кратере плавает сырое яйцо. Татарак часто подаётся на деревянной доске. Периметр вулкана украшен разноцветными горками приправ и специй. Обычно это чёрный перец, красный перец, кетчуп, майонез, карри, горчица, мелко нарезанный репчатый лук и соль. Татарак – блюдо творческое и завершает его приготовление сам едок. Фарш следует замешать с сырым яйцом и солью, добавляя на свой вкус компоненты из предложенного набора. В этот момент необходимо проявить определённую деликатность, помня о том, что татарак вы будете употреблять не в одиночку. Татарак, как и вепрево колено, блюдо коллективное. На самом деле, это - гренки с фаршем. Гренки подаются на отдельной тарелке и прожарены насквозь до румяного золотистого цвета. Естественно, татарак употребляется с пивом.
Тот, кто понимает толк в еде, знает, что всё вкусное – вредно, а всё полезное – невкусно. Сырой говяжий фарш, перемешанный с сырым яйцом и намазанный на хорошо прожаренные гренки… Чувствуете, как это вредно? Уверяю вас, что это настолько же вкусно! Считается, что жирное с холодным сочетаются неважно. Это не про чешскую кухню. Однажды за вечер я съел в одиночку две порции вкуснейшего татарака и залил их двумя литрами холодного пива. И в этот день, и на следующий все системы организма работали в штатном режиме.
Если вы только слегка проголодались и не прочь выпить бокал пива – закажите к пиву смаженый сыр. Для тех, кто привык видеть сыр только в качестве нарезки или на бутербродах, этот кусок покажется большим. Короче говоря, вам подадут кусок сыра, обжаренного в панировочных сухарях. Когда вы нарушите хрустящую корочку, то обнаружите внутри мягкий горячий сыр сливочного цвета. Консистенция и цвет напомнят настоящее (времён СССР) сгущённое молоко. Эстетика этого блюда достаточно скромна, но уверяю, чувство голода ещё долго вас не потревожит. Внимание! Не пытайтесь повторить самостоятельно. Если просто взять кусок голландского сыра и, каким-то образом приклеив к нему сухари, попытаться поджарить, то ничего не получится или получится, но не то. Есть, конечно, будет можно, но это не будет смаженый сыр. Для приготовления этого блюда сыр используется какой-то особенный (полуфабрикаты продаются в чешских «гастрономах»).
После «что», несколько слов о том, «где». Очевидно, что пытаться дегустировать национальную кухню в пиццерии – кощунственно. Оптимальный вариант – какой-нибудь деревенский трактир, только обязательно проверенный, с рекомендацией. Там дегустация может сопровождаться и антуражем в виде местного колорита. Там больше индивидуальности и меньше поток клиентов. А если не будете лезть к чехам с разговорами о хоккее, то и шестьдесят восьмой год вам никто не припомнит. Можно вкусно поесть и в ресторанчиках, расположенных ближе к центральной части города. Их вдоль туристских троп – огромное количество. Причём вкусно везде. Те рестораны, где готовили хоть чуть-чуть хуже, уже давно выбыли из конкурентной борьбы.
Количество заведений на один километр пути очень большое: от нескольких ресторанов в одном доме в центре, до одного на квартал на периферии. При такой оснащённости заведениями общепита по-настоящему проголодаться может только индивидуум с очень сильной волей. И, наконец, о том, чем запивать. «Бехеровка» очень хороша как аперитив, но потянет и на дижестив. «Сливовица» (за что-то знаменитая) не стоит и упоминания. Не спорьте. Вспомните, что говорил Кант – критерии вкуса недоказуемы. А потому запивайте пивом. Чешское пиво – отдельная яркая и большая тема. Позволю себе лишь несколько замечаний дилетанта.
По сравнению с Россией, пива в Чехии мало. Мало не количества, а сортов. Любой российский киоск с сигаретами и пивом по количеству наименований этого продукта легко заткнёт за пояс чешский супермаркет. Видимо российские пивовары втайне надеются, что, по законам диалектики, количество непременно перерастёт в качество. Не тут-то было! Поневоле вспомнишь немодного нынче классика, который утверждал, что «лучше меньше, да – лучше». Ну, да ладно, у нас в России всего полно. У нас есть даже портвейн «777». Правда, интересно, куда подевались предшествующие семьсот семьдесят четыре модели. Мне известны только «13», «33» и «72».
Одна из заметных черт чешского пива – традиционность. Это одинаковые на протяжении многих лет формы бутылок и оформление этикеток. В отличие от россиян, чехи не подвергают свою пивную тару ежегодному рестайлингу. И, действительно, если этот продукт – эталон, то разве можно в нём что-то менять?
В каждом местечке чехи варят своё местное пиво, и всё-таки наиболее известные сорта чешского пива можно пересчитать по пальцам: «Золотой фазан», «Будвайзер» (светлое и тёмное), «Велкопоповецкий козел» (светлое, тёмное и светлое премиум), «Старопрамен», «Пльзеньское», «Браник» (пиво, которое стоит дешевле минеральной воды), «Гамбринус», «Крушовице» (светлое и тёмное), если что-то и забыл, то совсем немного. Мне говорили, что сами чехи не очень жалуют пиво «Крушовице». И считают, что эта марка получила популярность только потому, что местечко Крушовице, где находится пивной завод, расположено на «русской» трассе Прага – Карловы Вары. Где-то на трети пути от Праги. Как раз к этому месту у русских туристов, едущих в Вары, начинает пересыхать горло. А тут – Крушовице. И ресторанчик на трассе с видом на завод…
С дегустацией различных сортов пива в Праге сложно. Особенности системы пивной дистрибуции проявляются в такой закономерности: один ресторан – один пивной бренд. Редко – два названия пива на один ресторан. Поэтому желание сравнить сорта заставит вас шевелить ногами и перемещаться из одного заведения в другое. Но в Праге это не обременительно: если речь идёт только о пиве с минимальной закуской, то максимальное время от одной пивной точки до другой – не более пяти минут даже на окраинах города. При условии, конечно, что вы твёрдо держитесь на ногах.
И, наконец, последнее замечание. Поддавшись воспоминаниям по возвращении из Чехии, не покупайте чешское пиво в наших магазинах. Ничего из этого не получится кроме разочарования. Знаю, пробовал. Пить чешское пиво надо в Чехии.
Ну, вот, в тех, кто смог дочитать эти записки до конца, я вложил начальные знания, и вы можете смело ехать в Прагу и приступать к дегустации блюд чешской кухни. Приятного аппетита! И не забудьте заказать «еште едно пиво».
