Смерть дышит в затылок, парализует разум и мышцы. Каково это быть таким — мечущимся от стены к стене, словно нервный шарик ртути? Сбиваться в стаю, разбегаться врозь, лежать на чужом локте, под чьими-то ногами — быть большой живой кучей? Быть никем в особенности и всеми сразу — растоптанными, растерзанными, отравленными, расстрелянными, закопанными в лагерях, колониях, поселениях, гетто? Всем своим существом, каждой клеткой выражать только одну мысль — «Выжить!»
Данс-спектакль, поставленный Ури Ивги и Йоханом Гребеном, играют на сцене, свободной от всего театрального — кулис, декораций, сложных костюмов. Это в буквальном смысле — коробка: три стены и десятки миров, несущиеся на зрителя с такой убедительностью и мощью, что ни чихнуть и ни кашлянуть — ибо неловко тревожить этот метафизический сгусток посторонними звуками. Ужас овладевает с первых минут, как и восхищение.
Качели над сценой — с качелей свешиваются тела. Каждое на свой манер, чаще — вниз головой. И свет такой слепой, такой тоскливый, какой бывает у Стругацких: когда серость, сырость, хлюпающая грязь и вдалеке ненадежное холодное солнце. Это мгновение длится не долго, через минуту всё не просто зашевелится, а полетит со скоростью одуревшего трамвая.
Преследователи и преследуемые, вооруженные и безоружные, невредимые и покалеченные — танцовщики расстаются с только что созданным образом легко и без сожалений. Движение меняет траекторию — и они другие. Лишь превалирующий минор остается неизменным. Шумы, невыразительные размытые звуки. Сквозь музыкальный фон пробивается окрик надзирателя, гулом отдается пулеметная очередь, действие проваливается в тишину. Из тишины рождается песня.
Назвав свой спектакль «Песня Не Про Любовь», Ури Ивги и Йохан Гребен, возможно, подводили нас к этому моменту. Шеренга танцовщиков в одинаковых, мышиного цвета робах, поет на иврите. Движения, сопровождающие слова, не делают текст более понятным. Да и куда важней смысла артикуляция. Зловещая, бесстрастная, поминальная, полная отчаяния песнь грохочет строевым шагом, разрывается криком. Нет никаких сомнений — это кошмар, и о чем бы не говорилось в тексте, любви — ни божеской, ни земной — здесь нет.
Хореографы отмечают — их работа имеет трехчастную форму. От военных реалий, сцен лагерной животной жизни танец уводит в мир аллегорий, едва прорисованных образов. В свободной от страстей пластике танцовщики раскрываются с новой стороны — так, например, могли бы двигаться наши души. С достоинством склонить колени, легко взлететь, в урочный час поднять руки и ступить в темноту.
«Песня Не Про Любовь»
Хореография: Ури Ивги, Йохан Гребен
Исполнители: Татьяна Баганова, Ольга Севастьянова, Мария Белобородцева, Алена Лежава, Антон Лавров, Олег Степанов, Максим Салыкаев
Музыка: Арии Роженшвайк
Свет: Джеки Шемеш
Спектакль поставлен в рамках международного проекта Интраданс, по инициативе EUNIC. Проект организован при финансовой поддержке Европейского Союза. Дополнительные показы премьерного спектакля в феврале 2010 г. прошли при финансовой поддержке Посольства Королевства Нидерландов в Москве
