«Мулей» — название книги Эрленда Лу и словечко из домашнего обихода — все, что осталось у восемнадцатилетней Юлии от семьи, если не считать внушительного, но бесполезного наследства.
Отец, мать и брат погибли в авиакатастрофе. В небе, над Африкой. Юлия составляет планы скорейшего воссоединения с семьей. Ведет дневник и разражается проклятьями по поводу очередной неудавшейся попытки самоубийства.
Как и другие истории Эрленда Лу, эта, не смотря на мягкость и непосредственность манеры повествования, выходит за рамки чтения развлекательного. Мир произведений норвежского писателя вовсе не так безоблачен, как могло бы показаться на первый поверхностный взгляд. Быт героев налажен и необременителен — это правда, однако материальное благополучие не может избавить от тех вопросов, что, возникнув однажды, отравляют им жизнь.
Возьмем наугад любую книгу Лу — перед нами предстанет герой, непременно хороший человек, в чью голову втемяшилась навязчивая идея. Эрленд из романа «Наивно. Супер» переживает пору взросления, и все его мысли о непостижимости природы времени. Славный малый Допплер, потеряв отца и не находя опоры, в поисках чего-то нового, скитается по лесам у норвежско-шведской границы («Допплер», «Грузовики “Вольво”»). Эрленд из романа «У» со словами «мне двадцать девять лет, и что я построил?» отправляется на далекий остров, дабы, совершив открытие, прославить родную страну.
Спотыкаясь о жизнь, утратившую смысл, героизм, правильные ориентиры, герои Лу начинают действовать. Они строят планы и методично, пункт за пунктом их осуществляют. Однако вся эта деятельность безрезультатна. Не совершит открытия Эрленд из романа «У», не продвинется в понимании времени Эрленд из романа «Наивно. Супер», герой книги «Лучшая страна в мире, или Факты о Финляндии» так и не напишет свою брошюру, а Юлия («Мулей»), вопреки собственной глупости, останется в живых. Сочный финальный аккорд — это то, чего автор сознательно избегает. Повествование заканчивается неожиданно, итог непредсказуем. Словом, возьмись Эрленд Лу за сказку об Аленьком цветочке, сцены свадебного пира нам бы вовеки не видать.
Его первый роман «Во власти женщины» вышел в 1993 году. «Среди ночи я проснулся, — пишет Лу, подытоживая книжный путь своего героя. — Меня пронзила мысль, что единственный во всем мире, кому придется прожить мою жизнь, это не кто иной, как я сам». Позже это небольшое открытие унаследуют и другие его персонажи. Каждый из этих незаурядных людей, совершающих экстравагантные поступки, самостоятелен во всем, что касается его истории, и на то, как это принято у людей, не оглядывается. Для Лу индивидуальность, раскрывающаяся в будничном течении жизни, с утренним номером «Афтенпостен», подсунутым под дверь, и дежурной бутылкой обезжиренного молока, оказывается важнее, чем призрачные и несбыточные цели. Его привлекают мелочи, из которых складывается жизнь. В книгах мы найдем что-то около дюжины счастливых идей, способных скрасить досуг и согреть душу, среди них: домашние вафли, пробежка трусцой, детская доска–колотушка, наблюдение за птицами. Вроде как универсальные рецепты от тоски, действующие безотказно, но не всегда. Юлии они помочь не могут. Здесь другой случай.
«Мулей», пожалуй, — самый минорный роман Эрленда Лу. Впервые его герой — взрослеющая девочка — оказывается один на один с бедой, в разы превосходящей ее силы. Была лучшая семья в мире, и вот — никого. Разве можно смириться с утратой? На этот вопрос, автор, скорее, отвечает отрицательно — с утратой нельзя смириться. И что же делать? Искать спасения — читаем между строк.
Лу находит простой образ, ранее в разговоре о семье и ее ценностях не участвовавший. Быть может, предполагает он, самое ценное, что у нас есть, это какая-нибудь глупость, вроде словечка «мулей» (искаженное «музей»), подхваченного домашними. Такие вещи — отпечатки будней — становятся тайным знанием, ключом, разделительной полосой: здесь — свои, там — чужие.
Вот и у Юлии есть ключ, есть память, и будущее для нее совсем не потеряно.
