Фёдор Иванович ходил из угла в угол. Домашние прекрасно знали это настроение, поэтому тишину кабинета нарушали только мерные шаги и возмущённое дыхание певца.
Взгляд изредка задерживался на резной дверце буфета. Там, за темным лаком дерева, прятались разномастные бутылки.
- Чёрт знает что! – буркнул Шаляпин, садясь в кресло с высокой спинкой и протянув длинные ноги в сафьяновых туфлях по ковру.
В выражении «чёрт знает что» человек опытный, близко знакомый и знающий сиюминутные реалии услышал бы гораздо более пространную речь.
Например, такую:
- Это просто невыносимо! Пабст прислал такую белиберду, что и помыслить невозможно. Это будет «Дон Кихот»?! Это ерунда будет, а не «Дон Кихот»! Где он отыскал такого «Дон Кихота»! Сначала Ибер прислал партитуру – ни к селу, ни к городу, а теперь ещё это! Представляю себе – куча зевак, публика на таксомоторах, ассистенты «всемилостивейше просят освободить площадку фильмы», барышни с альбомами, охотницы за автографами лезут, как клопы из матраса. Кой черт натуру в Ницце снимать?!
Чертовщина получится, а не синематограф. Гримёр на последних пробах приделал сивую бороду. Натурально, душевнобольной. Я ему – голубчик, это же не борода, а недоразумение!. А он мне – в чёрно-белом будет самое оно. А на публике то мне как показываться? И петь, петь не дают! Пониже, дескать, у фонографа иголка слетает! Так сделайте, чтоб не слетала!
Сейчас уже искренне казалось, что затея со сьемками фильма была авантюрой изначально, что совершенно напрасно он согласился на уговоры режиссера Георга Пабста, что делать ему тут ровным счетом нечего и выйдет одно посмешище.
Фёдор Иванович еще раз искоса посмотрел на буфет и пробурчал уже тише:
- Чёрт знает что!
В переводе это обозначало:
- Выпить бы, да эти набегут, как мамки-няньки – нельзя! Здоровье! Тут же никаких нервов не хватит. Да и чёрт бы с ними, в самом деле, пить то нечего – ликеры одни… Сейчас бы водочки лафитник да под огурчик…
Воображение сработало на редкость оперативно и воспроизвело соблазн во всех красках.
Вот он, прохладный графинчик, чуть схваченный изморозью. В лафитник льётся прозрачной слезою очищенная смирновка, стоянная на черносмородиновом листе. Запах, запах… А рядом в простой глиняной миске поблескивают влажным соком пупырчатые огурчики, свежего засола, с веточкой вишнёвой – одним ароматом закусывать можно. Глотком опрокинуть и закусить с хрустом, с таким хрустом, что патентовать за музыкальность, только и остаётся…
Да где ж тут что возьмёшь. Грибов – и тех нету.
Федор Иванович встал, подошёл к буфету, выбрал из ряда бутылок, что менее гадко, подержал секунду, да и поставил обратно.
Чем без удовольствия, так лучше и вовсе не пить.
Всё-таки мы счастливые люди. Можем сами себе сделать, как мечталось именитому певцу. Потребуется немного стараний, а результат будет превосходить все ожидания.
Итак, сначала нужно отобрать огурцы. Тут вопрос на любителя, но практика показывает, что наилучший результат по сочетанию "вкус-хруст" показывают экземпляры от 8 до 12 сантиметров длиною. Впрочем, все остальные получаются тоже недурно, разве только совсем уж дылдами стоит пренебречь.
Тщательно моем огурцы, оставляем их до поры, составляем ароматную подстилку.
В кастрюлю выкладываем сначала листья смородины, несколько укропных зонтиков, листья хрена.
Сверху кладем огурцы.
Между огурчиками распределяем зубчики чеснока, листья вишни – можно уложить и целую вишнёвую веточку, зёрна чёрного перца.
Теперь к рассолу.
В воде разводим соль – обязательно морскую, добавляем сахар. Доводим до кипения.
Тут пути любителей быстроты эффекта могут разойтись с адептами аутентичности вкуса.
Можно залить огурцы как кипящим рассолом, так и охлаждённым.
В первом случае угоститься можно будет уже на завтра, но во втором – на пару суток позже – хруст будет такой, что только себе еще раз позавидовать.
Тут уж кто как решит.
В любом случае – убираем в холодильник и ждём.
Не призываю к употреблению крепких спиртных напитков, но поверьте – рюмка водки лишь подчеркнет ту красоту и благолепие, которых был лишен и так страдал без них великий оперный певец и национальное достояние русской культуры.
За Вас, Федор Иванович!
Вздрогнули!
Ингредиенты (в расчете на 2 кг огурцов)
Рассол:
Вода очищенная – 2 литра, соль морская – 2 столовых ложки, сахар – 1 столовая ложка
Пряная подушка: 2 крупных головки чеснока, 3-4 больших листа хрена, черный перец горошком – 10 шт, 10-12 листьев черной смородины (можно на ветке), 6-7 листьев вишни (тоже можно на ветке).
