
Нет, рядовым обывателям никогда не понять духа легендарных американских машин. И дело здесь вовсе не в харизме, окружающей имена типа VIPER, CORVETTE или MUSTANG. Просто сегодня, в условиях топливных кризисов, экологических удавок и черт знает чего еще, решающими факторами стали «сколько жмет» и «сколько расход». И никому невдомек, что такую машину покупают для души, для сердца и для себя, любимого. Как, например, Dodge Viper SRT10.
Когда материал только-только планировался, мы хотели сделать его эдаким «антигламурным фотообзором». Ведь сегодня Первое Мая – праздник Весны и Труда, а значит, что место алому Viper – на демонстрации, подле таких же красных флагов. Но центральные улицы Екатеринбурга – Ленина и Малышева оказались перекрытыми, а доблестные сотрудники ГИБДД никак не хотели понять, что пламенного колеру кабриолету просто необходимо стать в одну из пеших колонн. А может, понимали, но боялись, что агрессивный рык 650-сильного 10-цилиндрового мотора распугает политически активных старушек.

Пришлось ехать во дворы. И вот ведь, что интересно: несмотря на очевидную близость пресловутой улицы Малышева, здесь вяло кипела совсем другая жизнь. Большинство встреченных нами граждан уже отметили великий праздник, однако, судя по их расслабленным лицам, на демонстрацию они не ходили, а отмечать принялись задолго до первого числа пятого месяца. Особенно запомнился нетрезвый мужичок, прямо спросивший владельца Viper: а правда ли, что такая машина стоит 76 тысяч евро? – На что хозяин, немного подумав, ответил: ну, чуточку больше! – На лице просителя отразилась сильнейшая работа мозга: он, видимо, пытался представить всю крупность такой нереальной суммы, как 76 тысяч евро, а потом пытался прибавить к ней «чуточку».
Я, желая уберечь товарища (1 мая, все-таки) от нервного истощения, произнес: она стоит как Лада Калина! – Выпивоха, малость удивившись нахождению машин в одной ценовой категории, спросил: а почему так дешево? – Потому что в Ладе четыре двери, а тут только две, и в Калину «влезут» пять человек, а в красную машину – всего двое! – Человек, обрадованный посрамлением какой-то «красной, очень большой машины», и гордый за отечественный автопром, ушел. Мне сразу подумалось: а ведь так намного проще объяснить разницу, нежели читать длинные монологи о скорости в 340 км/ч, разгоне «до сотни» за 3,6 с и примерно 600 Н/м.

В тот момент, когда холодный пронизывающий ветер перешел из разряда досадной случайности в группу «особо вредных факторов», из окна стоявшей неподалеку пятиэтажки выпала жестяная пробка от водочной бутылки. Она спланировала практически в кокпит автомобиля, но ветер (наверное, желая уберечь машину от такого контакта) отогнал ее в сторону. Стало немного грустно за людей, проводящих день за распитием очередной бутылки «беленькой», и бросающих пробки прямо в окно.
Да и откуда им знать, что общая квота этой модели – всего 200 штук в год, а для России предназначено не более пяти экземпляров? – В этот самый момент на горизонте замаячил еще один местный забулдыга – может быть, хороший приятель того самого, что спросил о стоимости. – Гражданин, окинув машину недоверчиво-восхищенным взглядом, отчеканил: а сколько она «жмет»? – Я, желая поскорей отвязаться, буркнул: 350! – Выпивоха подошел к кабине, и, взглянув на приборную панель, прошептал: а на спидометре всего 220! – Мы не стали объяснять, что 220 миль – это и есть 350 километров; через секунду автолюбитель, махнув рукой, отправился куда-то в сторону магазина. Не сомневаюсь, что товарищ навсегда озадачился сравнением вышеозначенной суммы в 76 тысяч евро за 350 км/ч и 650 «жеребцов» и тайной превращения 220 в 350!

Ему было невдомек, что цена на Dodge Viper SRT10 измеряется в долларах, каждый квадратный дюйм этого автомобиля стоит каждого вложенного цента, а надпись SRT10 вообще – бесценна. Ведь, если бы все это знали, нас обязательно пустили на первомайский парад.
Благодарим журнал «Стиль Авто» за предоставленный материал