Русская народная кафка

Год назад огромная страна встала и заклеймила проклятьем вторую часть некогда оскароносного фильма «Утомленные солнцем» — «Предстояние». С тех пор великий и ужасный Никита Сергеевич Михалков успел влипнуть еще в пару скандалов, создать уже ставший одиозным видеоблог «Бесогон» и огрызнуться на критиков несколькими интервью в духе «ваша жизнь коротка, а мое искусство — вечно». И вот выходит третья часть — «Цитадель». С более чем полугодовым отставанием от анонсированного срока премьеры, но — аккурат ко Дню Победы. И снова страна огромная захлебывается в проклятьях. Уже не таких яростных, справедливо отмечая, что «Цитадель» гораздо менее показно-натуралистична и гораздо более внятна драматургически, чем «Предстояние». Но — общий тон отзывов явно негативный.

… Каюсь, с «Предстоянием» Никита Сергеевич меня провел. Впрочем, как и всех остальных. Но стоило посмотреть несколько с другого ракурса на «Цитадель» — и много стало ясно. Помнится, я сравнил «Предстояние» с «Войной и миром» — ага, щас. Какой, к чертям собачьим, Толстой, когда тут чистый Кафка. Пополам с Гомером.

… С точки зрения «нормального» кино о «нормальной» войне, «Цитадель» — действительно бред, причем бред буйнопомешанного ультрапатриота-фанатика. Толпа гражданских ломится с палками на крепость, эта самая крепость взрывается из-за одного паучка, грузовик с роженицей и ранеными замирает посреди бомбежки — и все остаются живы-здоровы, человек, простоявший минут 10 на мине, в следующей сцене бодрячком едет на Берлин… Ерунда? Полная. Если вы смотрите просто кино о войне. Но «Цитадель» не из этой оперы. Обманка, как троянский конь.

Михалков, сознательно или нет, сделал по-настоящему эпическое произведение. «Эпическое» — не значит много батальных сцен и перемещения народов. Если вернуться к словарному определению, эпос — героическое сказание. И как раз в логике эпоса все эти кажущиеся нам абсурдными поступки и события оказываются единственно возможными. Вспомните хотя бы русские сказки: если уж богатырь, то такой, что семерых одним ударом. Если чудище, то такое, что одним рыком деревни сносит. Но при этом и гибнет от какой-нибудь фигни — точь-в-точь как крепость от паучка. Михалков и демонстрирует нам именно такой эпос — Отечественную войну в стилистике «Илиады». Со своими Гектором и Ахилессом — Котовым и Митей Арсеньевым, злейшими врагами, которые ненавидя отдают другу другу должное. Со своей Еленой Прекрасной — Марусей, которая из двух богатырей выбирает третьего — нелепого Кирика. Со своим Зевсом-Сталиным, в котором проще действительно угадать Зевса, чем Максима Суханова.

При этом эпос Михалкова оказывается вполне фантасмагорическим. Мне пришло в голову парадоксальное сравнение «Цитадели» с фильмом одного из главных и последовательных оппонентов Никиты Сергеевича на протяжении многих лет — имею в виду, конечно, «Хрусталев, машину!» Алексея Германа. Все, кто видел (и сумел досмотреть) это кино, наверняка согласятся — при внешней бытовой достоверности, все происходящее на экране иначе, чем театром абсурда, не назовешь. Но этот театр абсурда каким-то невероятным образом передает дух времени. Та же история с «Цитаделью». Огромное количество сюжетных нестыковок и нелепиц не мешает тому, что этот фильм дает нам совершенно новое не знание — а ощущение войны. Войны как театра абсурда, ставшего былиной. А сравните двух генералов — германовского в исполнении Юрия Цурило и михалковского Котова: как зеркально отражаются их судьбы. Один с вершины падает на самое дно, другого Фатум — «Бог из машины», как принято в эпической традиции — поднимает практически из могилы к славе.

Вышесказанное не отменяет критического взгляда на «Цитадель». Кое-где фильм очевидно затянут (например, лишними кажутся сцены на вокзале, когда окончательно потерявший жену Котов присоединяется к деревенской свадьбе). Блестящий — как всегда у Никиты Сергеевича — актерский ансамбль далеко не всегда играет в унисон. К примеру, Толстогановой, заменившей Ингеборгу Дапкунайте, до своей прибалтийской предшественницы так же далеко, как Анжелине Джоли до Мерил Стрип. Ну, и Меньшиков совершенно неприлично раздобрел (особенно если вспоминать его в «Покровских воротах»…)))

Но, по большому счету, недоработки меркнут перед заслуживающим восхищением фактом: самовлюбленный, наверняка нечистый на руку, раздражающе-пафосный, приятельствующий с Путиным (решайте сами, какой из перечисленных грехов страшнее) Никита Михалков на старости лет снял уникальное кино. Которое по определению не может быть принято широкой общественностью — вспомните, как того же «Хрусталева» поначалу освистали в Каннах. А потом, кстати, критики превознесли его как едва ли не один из лучших фильмов современности. Не исключаю, что подобная судьба ждет и «Цитадель».

Обсудить фильм