Летнему лагерю «Маяк» на берегу Ильинского пруда в Сысерти в следующем году стукнет 70. Типовой советский лагерь, который перевидал на своём веку столько поколений детей, сейчас подготовили к новой смене.

Последние штрихи: покрасить, помыть, расставить — и он примет две сотни школьников.

За несколько дней до первой смены мы приехали, чтобы посмотреть, в каких условиях живут современные детишки и что осталось здесь старого — советского.

Начинаем экскурсию с прачечной и душа. Здесь недавно сделали ремонт.

— Мы в этом году поставили дополнительные водонагреватели, чтобы горячей воды постоянно хватало, — рассказывает директор лагеря Алексей Федосеев. — Девочки могут ежедневно приходить, для мальчиков небольшой график — через день.

В прачечной стоят стиральные машины и гладильные доски, бельё меняют каждые 5 дней. В душевой — пять кабинок с тёплой водой.

Это одно из главных отличий современного лагеря от советских, где банный день со сменой белья был раз в неделю, а о тёплом душе в ежедневном режиме можно было только мечтать.

Медицинский блок вполне типовой: приёмная, процедурный кабинет, изолятор, где заболевшие могут побыть пару дней, чтобы прийти в себя. Медик осматривает отдыхающих ежедневно. А если им требуется приём каких-то препаратов, то для этого им тоже надо обращаться к доктору. Хранить лекарства самим, даже если это физраствор для промывания носа или антигистаминные капли, детям нельзя. 

А вот и корпус: двухэтажное здание рассчитано на четыре отряда. Просторный холл, где можно собираться, играть и смотреть телевизор. В каждой палате по 10 человек, плюс комната воспитателей и вожатых. Условия, надо сказать, спартанские — кровати близко друг к другу, но у каждой есть своя тумбочка. Некоторые совершенно по-советски с панцирными сетками. 

Правда, заверил нас директор, постепенно кровати обновляют, а оставшиеся сетки каждый год подтягивают, чтобы не провисали, угрожая испортить отдыхающим растущие позвоночники. Тесные шкафчики для вещей — в коридоре, и есть отдельная комната со стойкой под чемоданы, всё это тоже мало изменилось за почти 70 лет существования лагеря. 

Но всё-таки современным детям везёт — у них есть внутри корпуса тёплый туалет, умывальники, ногомойки, биде. Горячая вода! Эти блага цивилизации проникли в лагерь и сделали жизнь его обитателей куда комфортнее. 

Вот здесь проходят линейки. Традиционный флагшток, флаг в начале смены торжественно поднимает старший вожатый, приветствуя новую порцию пионеров отдыхающих, вот разве что горна нет. 

Рядом с площадкой для линейки — небольшое футбольное поле и площадка для баскетбола.

Отсюда виден выход к пруду, но увы — купаться в нём нельзя. Роспотребнадзор запретил.

А вот и центр жизни — столовая. У детей здесь завтраки, обеды, ужины и небольшие перекусы.

Режим дня и всё остальное

Подъём, как и раньше, в 8 утра, не хочешь — поднимут. Умывание, зарядка, завтрак и пошло-поехало: кружки, секции, конкурсы, мероприятия... 

— А если ребёнок интроверт, хочет быть один? 

— Пожалуйста, в принципе никто не заставляет во всём участвовать, — говорит директор. — Книжки, библиотека. Такие дети есть. У нас в библиотеке, кстати, всегда есть посетители, зря говорят, что дети не читают. 

Вот чего нет в режиме дня у детей, так это уборки. Им не приходится дежурить по палате и мыть пол, не нужно дежурить по столовой и убирать пищевые отходы, мести территорию, собирать мусор. Лафа, а не жизнь. 

В плане дисциплины дети не такие дерзкие, как их советские предшественники. Алексей Федосеев утверждает, что «в самоволку» сейчас дети не ходят. 

— Сейчас другие дети. Если им нечем заняться, они берут в руки телефон и живут в телефоне.

Телефоны не отбирают, хотя предлагают детям такую опцию. Можно отдать воспитателям, их положат в коробочку, подпишут и вернут потом в целости и сохранности. Но дети редко этим пользуются, оставляют телефоны себе: связь есть, мессенджеры работают. 

Вот что вызывает постоянный интерес у детей, как и 30 лет назад, — это, конечно, дискотеки. В «Маяке» их устраивают на специальной веранде трижды в неделю. Младшим отрядам разрешают плясать до 10 вечера, старшим — до полуночи.