28 февраля воскресенье
СЕЙЧАС -16°С

Криминолог из Екатеринбурга проехался по миру и изучил преступность в других странах. Первая часть — Исландия

Что они едят, как относятся к туристам и какое происшествие стало в Исландии событием дня

Поделиться

Публикуем первый рассказ из книги Данила Сергеева — о кухне, языке и происшествиях в Исландии

Публикуем первый рассказ из книги Данила Сергеева — о кухне, языке и происшествиях в Исландии

Поделиться

В эту среду, 20 января, в «Ельцин Центре» состоялась презентация книги Данила Сергеева, криминолога из Екатеринбурга, работающего в Уральском государственном юридическом университете. В эпоху массового туризма индустрия путешествий трансформировалась. В поисках нового смысла автор книги отправляется в путь по миру преступного. Цыганский табор и бразильские фавелы, тюрьмы и суды сплетены между собой в жанре путеводителя по самым необычным местам нашей планеты. С разрешения автора Е1.RU публикует часть книги.

Исландцы — народ далеко не простой. Во всем они подчеркивают свою малочисленность, изолированность и инаковость. Возьмем исландский язык. Труднопроизносимые, а чаще вообще непроизносимые названия населенных пунктов словно созданы для того, чтобы отпугнуть чужаков от соответствующих мест. Лингвистическая бомба в каждом названии. Вот кто с первого раза произнесет «Эйяфьядлайёкюдль»? Ну положим, название этого вулкана-ледника многие слышали и некоторые даже выучили. А как произнести такое: Йёкюдльсаурлоун, Сёйдауркроукюр, Стиккисхоульмюр, Стейнгримсфьярдархейди, Трихирнингсфьядлагардур, Хедлисхейдарвиркьюн или Киркьюбайярклёйстюр?

Островитяне же очень легко произносят все эти трудные названия на одном дыхании. Нам все эти йёкюдли, фьядлы, гордуры и кроккюры сильно осложняли жизнь, начиная со стадии подготовки к поездке по Исландии, заканчивая ориентированием на месте: ничего не запоминалось и в голове никак не укладывалось.

Видами Исландии можно любоваться бесконечно 

Видами Исландии можно любоваться бесконечно 

Поделиться

Поделиться

Поделиться

Не раз замечал, что исландцы испытывали определенное удовольствие при виде нашего замешательства с этими названиями. Ну, не злорадствовали, конечно, — по-доброму хитро улыбались.

По известной теории, язык определяет национальный менталитет. Пока ехали на пароме из Вестфьордс до Стиккисхоульмюра, разговорили на эту тему Пауля, бывшего менеджера по импорту бытовой техники, а ныне пенсионера и владельца маленького отеля в глухих горах Западных фьордов около Исафьёрдура. Надо сказать, что вовлечь исландца в беседу — дело непростое, и как нам это удалось с Паулем, до сих пор непонятно.

— Пауль, почему так всё сложно с исландским? Почему полицию вы зовете не police, как во всем мире, а lögreglu; компьютер называете tölva, а телефон — sími? Зачем придумывать названия заново, если уже есть международные?

— Как раз мы ничего не придумываем, мы говорим на языке X века. Дети без переводчика понимают все саги тысячелетней давности. Для нас это важно. Англичане, вон, Шекспира уже прочитать не всегда могут, а понять тем более.

— Но зачем? Мир меняется, глобализация и так далее. Ну и телефона, например, во времена викингов не было!

— А кто сказал, что нужно терять свою идентичность? Телефон мы называем «провод», компьютер — «машина-прорицатель», а полицию — «служители закона». Разве не правильно? Исландский язык сохранился и существует в своем древнем виде — это так хорошо! Мы его адаптируем под нужды современности. Я тебе скажу, Данил, это так хорошо — быть исландцем и жить в Исландии! Мы говорим на языке предков, живем в местах, где они жили, и готовим еду по их рецептам — и поверь, это не мешает нам ощущать себя в современном мире! Кстати, попробуйте хаукарль — великолепное мясо акулы по старинному рецепту, полно омега-3!

— Пауль, но это же тухлое мясо!

— Оно не тухлое, оно хорошо приготовленное. Пусть пахнет не очень, но вкус волшебный!

После этого Пауль извинился, накинул потрепанный вязаный кардиган и побежал смотреть с палубы отремонтированный ангар на острове Флатей. Его примеру последовали почти все исландцы на борту.

Спрашиваем:

— Что может быть интересного в этом ангаре?

Отвечают:

— Ну как, предыдущий сгнил, а теперь его восстановили. Это же так любопытно, что у них вышло!

Это так по-исландски.

Сами исландцы к туристам равнодушны 

Сами исландцы к туристам равнодушны 

Поделиться

Поделиться

Поделиться

По рекомендации Пауля поехали на акулью ферму недалеко от Стиккисхоульмюра — самого большого города Снайфедльснеса. Старик не поленился и потратил время, чтобы показать нам поворот на нее. К слову, сам Пауль название фермы не смог вспомнить то ли по старости, то ли по причине сложности названия. Ферма хотя и семейная, называется по местности — Бьярнахёфн. С названиями фамильного бизнеса в Исландии трудно — фамилий у исландцев по традиции нет, только отчества — у мужчин «....сон», у женщин «....доттир». Поэтому со сменой поколений меняется и название фермы, была ферма Хильдибрандура Бьярнасона, а стала фермой Гудьйона Хильдибрандссона.
Когда доехали до акульей фермы, сразу почувствовали своеобразный запах.

— Чем у вас тут пахнет? — спрашиваем лысого и рыжебородого парня, оказавшегося одним из владельцев фермы.

— Ничем, вам кажется!

По мере продвижения вглубь территории запах усиливался — шел он от ангара, где висят серо-коричневые шматы сочащегося жиром вонючего мяса.

А теперь инфо на заметку хозяйкам! Гренландскую акулу готовят так: тушу разделывают на куски по 5–10 кг, укладывают в деревянные ящики... тухнуть на 3–4 недели. Работники фермы называют это культурным и технологичным словом «ферментироваться». Вонь в процессе стоит жуткая. Задача ферментации состоит в том, чтобы молочнокислые бактерии переработали в аммиак ядовитую мочевину, находящуюся в мясе акулы. После ферментации сильно потерявшее в весе мясо вывешивают для выветривания аммиака на несколько месяцев в специальный ангар (на который мы и набрели по запаху), а потом едят.

— А в каком месте стоят ящики с тухнущим мясом? — спрашиваем рыжебородого.

— Зреющим, — поправляет Хильдибрандссон. — Далеко отсюда, запах там стоит своеобразный, жена за километр чувствует мое возвращение оттуда, но это всё издержки совершенной древней технологии, дарованной исландцам самой природой.

Одно из любимых блюд исландцев — протухшая акула 

Одно из любимых блюд исландцев — протухшая акула 

Поделиться

Поделиться

Поделиться

Надо сказать, что готовый продукт выглядит довольно аппетитно, по консистенции и бело-розовому цвету напоминает копченую куриную грудку, а вот на вкус это похоже на нетвердый сыр, пропитанный нашатырем. Второй раз есть точно не захочешь. Хотя кому-то (кроме исландцев) это может нравиться. Например, хаукарль пришелся по вкусу Марии — милой итальянской девушке родом из Римини, которая почти 3 года живет в Исландии и работает на этой бесфамильной семейной акульей ферме. 22-летняя Мария знает 8 языков, в совершенстве владеет русским, который выучила за 11 месяцев.

— Мария, а ты говоришь по-исландски?

— Уже да, немного могу говорить. Язык несложный, куда проще русского. Русский самый сложный со всеми его «ша» и «ща». Самое сложное для меня русское слово, знаете, какое было в самом начале? «Безысходность». Исландский-то простой.

— А как быть с акулой? Она же отвратительна? Разве может национальная кухня гордиться подобным блюдом?

— Почему нет?! Акула великолепна, я много ее ем. У нас в Италии много вонючих сыров типа горгонзолы, но людям же нравится! Так и с акулой.

— Тебе нравится Исландия?

— Да, возможно, потому что мне не так нравится жить в Италии. Все должны познать новую культуру, а не просто сидеть в своей стране и считать, что она лучше всех на свете. Для меня сейчас это исландская культура.

— А можно ли стать исландцем? Не по рождению?

— Это трудно, исландцы немножко другие. Я за 3 года так и не смогла войти в исландское окружение — мне просто не давали шанса это сделать. Но мне здесь определенно нравится.

— Кухня вся такая своеобразная?

— Нет, много вкусной рыбы, рыбный суп, например. А вот водку они делают из картошки с тмином — бреннивин. Вот он не очень, но исландцам нравится. Еще они едят бараньи головы. Не нужно думать плохо, это всего лишь мясо!

Поделиться

***
Водка из картошки и голова барана. Оригинально и как-то даже по-русски. Едем дальше. ДТП на дороге. Проезд закрыт до приезда полиции. В машине от скуки едим скир — вкусный местный йогурт. По вкусу и консистенции напоминает жирную сметану, но по факту жира в скире всегда меньше процента. Наблюдаем, как на ДТП съезжается всё окрестное население, словно на ярмарку. Привозят напитки, фотографируются и общаются. Одна из старушек — Гроа (произносится примерно как «кррроуа») Бьярнадоттир — проявляет к нам интерес. Из своей потрепанной «Вольво» с шумящей музыкой она выползает изрядно пьяной и с бутылкой колы в руках.

— Русские? Тут, в Битруфьордуре, на моей памяти еще не было русских. А я тут давно, и родители у меня из этого фьорда. У меня в бутылке не кола, это бреннивин! Я же исландка. Будете?

Вот эта выпившая бабушка устроила событие дня в исландской деревушке

Вот эта выпившая бабушка устроила событие дня в исландской деревушке

Поделиться

Весь свой дальнейший рассказ Кррроуа перемежала фразой «скота лока» — вероятно, это что-то типа «черт побери». Она одинока, дети выросли и уехали в Рейкьявик, к ней приезжают редко или вообще не приезжают. Живет на фьорде с овцами. Потихоньку сходит с ума то ли от одиночества, то ли от картофельного напитка. Из развлечений — такие же одинокие подруги и фейсбук, а также поездки на ближайшую автозаправку за продуктами, бреннивином и крепким пивом.

Тем временем приезжает полиция, оформляет ДТП, а заодно и проверяет шумную старушку на алкоголь. После проверки Гроа шепчет мне за спиной полиции:

— Ты видел, русский, что они со мной делают, эти полицейские? Скота лока! Но я умею дышать в их чертов прибор, спрятав мой бреннивин в себе! Скота лока!

Исландский язык, кухня и даже бреннивин делают жителей северного острова, которых всего 350 тысяч, совершенно особенными, глубоко и обоснованно счастливо верящими в свою исключительность и инаковость. Туристы, которые всё чаще приезжают в Исландию, для исландцев всего лишь декорация окружающей жизни, где новый ангар и ДТП — это событие, тухлая акула вкусна и бреннивин крепок.

Долгое время мы публиковали дневник уральской пары, которая продала квартиру в Екатеринбурге и отправилась в кругосветное путешествие. Прочитайте их удивительный онлайн-дневник.

По теме (8)

оцените материал

  • ЛАЙК40
  • СМЕХ3
  • УДИВЛЕНИЕ1
  • ГНЕВ3
  • ПЕЧАЛЬ0

Поделиться

Поделиться

Увидели опечатку? Выделите фрагмент и нажмите Ctrl+Enter

У нас есть почтовая рассылка для самых важных новостей дня. Подпишитесь, чтобы ничего не пропустить.

Подписаться

Пока нет ни одного комментария. Добавьте комментарий первым!

Loading...
Loading...