Мураками Рю. Дети из камеры хранения

Эту книгу нельзя оценить по простому критерию «нравится — не нравится».Она не может нравиться. Не должна. Потому что такое может нравиться только больному человеку.

Но так получается, что в нас есть что-то такое, что не может нравиться нормальному человеку, и от этого никуда не деться. Потому что это — наша часть, одно из условий нашей жизни. И поэтому можно либо закрыть глаза, либо признать, что в нас живёт «муха с человеческим лицом», которая приказывает нам, которая владеет нами. Мураками пишет роман — экзистенциальную катастрофу, который начинается как тривиальная история о подкидышах, а заканчивается как песня зверя о свободе. (Приходят на ум аналогии с Пазолини).

Как всегда, много натурализма, секса и крови. Только это не «Все оттенки голубого» с вполне понятной эстетикой определённых социальных групп, а приговор человеческой природе. Ведь герои становятся сами собой только благодаря тому, что покусывают, лижут, сжимают, царапают, режут тех, кто рядом, и только так их понимают и ощущают. И только так способны быть и отдыхать от кошмара собственного существования. А что ещё можно требовать от детей, которые выживают в камере хранения, привыкают выживать настолько, что им проще разрушить мир вокруг, чем остановиться: тигры-самоубийцы, машины, для которых нет иной реальности, кроме выживания.

Самое страшное в романе то, что он — реалистичен и очень правдив. Культура есть только «досадный шум за окном, который мешает мне строить мой аутичный мир с обрывками старых вещей или «увлёкшим меня телом». Но при этом я хочу, чтобы кто-то меня жалел и дарил биение своего сердца, а я, разрываемый противоречиями (ведь стучит чего-то рядом, досаждает) за это его убью. И не важно, кому я нужен — лысому гомику в туалете или родной матери — те, кто меня достают, получат от меня кирпич или пулю. Ведь полюбить я могу то, что меня не трогает, что-то уже мёртвое. Безжалостная книга о том, почему мы не можем найти общего языка с теми, кто с нами рядом. Почему у нас гораздо проще получаются гадости, чем радости. И почему мы так любим попсу с её примитивной мёртвой красотой, которая не отвлекает от повседневной ненависти.

Книгу Мураками проще не читать, чем читать. Она о том, о чём спокойнее не знать. О том, что мы в какой-то части своей есть то, что не может нравиться нормальному человеку.