«Хренасе ты умная, Юлька»: публикуем главы из книги Михалковой про отношения с мужчинами

Экс-участница «Уральских пельменей» Юлия Михалкова в мае выпустит свою первую книгу. Она будет посвящена взаимоотношениям с мужчинами. Мы показывали обложку книги «Не говори мужчинам нет», а сегодня на E1.RU эксклюзивно публикуем отрывки из трех глав.

«Вот это жопа»

<…> Мой самый, наверное, яркий пример импровизации случился во время избирательной кампании 2018 года, когда я была кандидатом в депутаты Екатеринбургской городской думы. Мне предстояло избираться по одномандатному округу. Подробнее расскажу позже, пока лишь уточню, что для успеха нужно было как можно больше встречаться с людьми. В первое время мои избиратели жили в районе Уралмаш.

<…> Друг друга уралмашевцы могут легко определить — по взгляду, походке. Для меня район к тому времени был хорошо знакомым. Так получилось, что слово «Уралмаш», во всех его проявлениях, занимало значимое место в моей жизни. Поэтому, собираясь на вечерний променад по закоулкам Уралмаша, я считала, что смогу сойти за свою.

Собрались вместе с друзьями и пошли. Среда, вечер. Разгар рабочей недели, но, судя по оживлению у круглосуточных магазинов, складывалось ощущение пятницы.

Почти сразу же ко мне подрулил гражданин в солнцезащитных очках, майке-сеточке, шортах, носках и сланцах. В руках — пакет-маечка со слабоалкогольными напитками.

«Юлька, ты, что ли?» — донеслись до меня из-за спины слова с привкусом пивка. Поворачиваюсь, а это «тело» уже практически подошло ко мне вплотную. В одной руке гремят бутылки, вторая залезла глубоко в карман шорт.

Я напряглась. Все-таки Уралмаш. Мало ли что он там из карманов достанет: нож, кастет, пачку денег… В иной ситуации я бы уже давно растворилась во тьме. Но — его обезоруживающий взгляд уверенного в себе переулочного льва: «Юлька, да мы тебя тут все знаем, ты звезда наша. Дай сфоткаемся вместе!» И вроде бы сказано было грубо, резко, но так искренне, так самобытно. Даже Брекоткин не вытянул бы такую роль. Из глубокого кармана шорт показался смартфон.

— Валэрий, — представился мой поклонник.

— Хорошо, Валера, я рада, что ты смотришь «Уральские пельмени».

— А че, когда вы качка этого смазливого уберете? — как-то небрежно и агрессивно поинтересовался Валера.

— Никто его убирать не будет. Это Сережа Исаев. Прекрасный человек, актер талантливый. А то, что так выглядит — так это роль такая. Понимаешь, Валера, мы артисты. Выглядим не так, как в жизни.

— Хренасе ты умная, Юлька! Мое уважение! — заключил Валера.

Мы попрощались. И только я отошла, как за спиной послышался его голос: «Вот это ж*па». Я поняла, что слова адресованы мне, вряд ли такую оценку получил бы мой помощник.

И вот тут обернуться бы да ответить: «Обалдел, что ли, хмырь». Но я не смогла. Это была какая-то магия самобытного уралмашевского красноречия. Даже слово «ж*па» было произнесено с таким обезоруживающим почтением, что звучало как комплимент. Поэтому я просто пожала плечами, улыбнулась и пошла дальше. Ну а чего спорить-то? Валера был абсолютно прав! Отличная. Самая лучшая.

<…> За тот вечер я поговорила с 42 жителями в возрасте от 10 до 80 лет. Мужчины, женщины, дети. У меня была заготовлена речь о том, что я депутат, иду в думу по таким-то причинам, что планирую сделать и так далее. Но после встречи с Валерой я поняла, что такие шаблоны совершенно не срабатывают.

Нужно ловить момент и чувствовать, что на душе у каждого, здесь и сейчас. С одними — о поэзии, с другими — о вреде пива, с третьими — о свежих сплетнях из «Пельменей». Иной раз достаточно просто позволить человеку с тобой сфотографироваться. Для него снимок будет дороже слов — это история, которая с ним останется на годы.

Великая сила импровизации — это путь к сердцу человека.

Работа кассиршей

<…> Однажды я поставила над собой эксперимент.

В «Уральских пельменях» мне не сразу далась роль кассирши в номере, где губернатор пытался после десяти вечера купить бутылку водки. Все время у меня получалась интонация покупательницы: нерешительная, раздумывающая, вопросительная. Никак не могла перестроиться в роль девчонки из обычного сельпо.

И вдруг вспомнила, что у студенческого товарища есть сеть продуктовых магазинов в малых городах нашего региона. Как только эта мысль залетела в мою голову, я сразу про себя сказала: «Так, Юля, нет-нет-нет, ты что, серьезно? Даже не смей больше думать об этом!»

А думать вот о чем: если не получается войти в роль, то почему бы не поработать несколько часов в обычном магазине и на себе понять логику мышления кассирши? Авантюра!

— Саша, — набрала я номер приятеля, — у меня к тебе необычное предложение, хочу устроиться на работу в один из твоих магазинов.

На другом конце повисла мучительная пауза. Саша пытался понять: это его разыгрывают или, может, он еще просто не проснулся.

— Юля, у тебя все хорошо? — вкрадчиво поинтересовался он.

— Всё, да не всё. Ты не волнуйся, я не навсегда. Ты понимаешь, роль у меня не идет. Не понимаю я, как смотрит на мир кассирша. Поэтому хочу у тебя поработать часа три — не больше!

— Ну ты отчаянная. Давай, есть у меня «комок» недалеко, в городе К., — заливаясь смехом, ответил Саша. — Слу-у-ушай, а давай я тебя прям на вечернюю смену поставлю? Там самый адреналин.

— Я это переживу, ты уверен?

— Переживешь! Наверное.

Через два дня я мчалась на большом и мощном джипе по пыльным проселочным дорогам навстречу приключениям. Идеальный маникюр, юбочка-карандаш, блузочка и серьги стоимостью в четыре таких магазина, куда я направлялась. Тормознув у фасада старинного купеческого дома с вывеской «Магазин "Лидия"», я еще раз взвесила все за и против. Мне казалось, что мне предстоит выход в открытый космос — настолько было это все для меня экстремально.

Саша меня встретил, и мы быстро прошли в подсобку. За мной оставался плотный шлейф свежих «Живанши».

— Серьги — снять. Блузку — поменять. Вот халат. Фартук — надеть. Прическу… Так, ее не изменить, натягивай кепку, — азартно инструктировал меня малый предприниматель.

— А что делать-то?

— Это Зинка. Моя реализаторша. Эксперт в сфере народной торговли, — показал Саша на худую женщину средних лет с цепким взглядом и волосами, собранными в пучок. — Она тебе пояснит. А вообще, ты же любишь это… как его… импровизируй, в общем. Скоро вечерняя смена, будут приходить уставшие люди, они берут продукты. Готовься принимать синеньких…

— Синеньких… Они замерзшие, что ли? На улице вроде тепло, — наивно удивилась я.

— Ты что как неродная, — начала вещать Зинка, — алкоголики это местные. Будут у тебя просить «мерзавчик». Это маленький бутылек с водкой самого низкого сорта. Просят один — разводи на два и закусь. Будут прибедняться — не верь. Деньги у них всегда есть. Пить без закуски — не по-нашему.

— Что еще?

— Значит, так, — продолжала командовать парадом Зинка. — Глаза и губы подкрась чуть ярче, надо имиджем давить. Чем ярче — тем ты важнее. Далее. Держи себя строго и неприступно. Всякие говорят, что клиент всегда прав — не верь. Хозяин у нас кассир. Клиент может сколько угодно пяткой себя бить в грудь, только где он еще хлеба купит? Через полгорода поедет? Нет. Смирится и купит тут.

— Как интере-е-есно!

— Подбородок подними, смотри чуть свысока. Ты важная птица! Еще выше. Вооот! Начнут возмущаться, руки сразу в боки и повышай голос. Вроде все. Главное — курево детям не продавай и алкоголь. Грешно это.

—Как интере-е-есно, — повторила я уже скорее задумчиво.

— А, Юля, автограф дай, сын-школьник в тебя влюблен, вообще не поверит, что я тебя видела. Спасибо, родная! Ну, ни пуха.

— К черту, — добавил Саша.

Я промолчала.

Три часа за кассой пролетели на одном дыхании <…>

Политический скандал

Телевидение открыло мне дверь в мир политики — об этом я расскажу подробнее чуть позже. Я делала сюжеты о депутатах Екатеринбургской городской думы, постоянно приходила в мэрию. Рассказывала зрителям про какие-то поправки, законы, решения.

Хорошо помню свое первое впечатление от посещения городской администрации — а что так пыльно, почему так бедненько? Я-то считала, что если наши депутаты ездят на дорогих автомобилях, живут в больших домах и отдыхают на теплых островах, то и рабочее место у них должно быть как-то посолиднее. Нет, позолоты не надо, а вот кресла могли бы быть помягче, столы — побогаче. А то не мэрия, а деканат какой-то.

Еще удивила звериная серьезность депутатов. Они правда верили, что делают нечто важное. Не спорю, с точки зрения чиновника, юриста или еще какого-то специалиста они вполне могли делать что-то полезное. Но с точки зрения меня, вчерашней выпускницы театрального, это было каким-то надувательством щек и пустой тратой времени. То есть я не понимала, как спор вокруг замены двух слов в какой-то важной, на их взгляд, бумажке может изменить в лучшую сторону жизнь молодежи. Мою, например.

Но надо отдать депутатам должное. Они мне старались в меру своих способностей объяснить, чем занимается типичный чиновник и почему так важен «секвестр бюджета» — вот какие слова я запомнила с тех времен.

Наши парламентарии хорошо меня знали по прогнозу погоды, поэтому со многими мы общались как с хорошими друзьями. Со съемочной группой мы нередко приходили в думу, когда там не было заседаний. Просто чтобы спокойно поговорить с депутатами о каких-то текущих делах. В эти дни мы иногда заходили в зал заседаний — пустой, серый и холодный, снимали подводки и немного развлекались.

Нет, в кресло председателя не садились, а вот на место депутата и ноги на стол — это было весело. Полтора года назад в интернете появилась видеозапись, где я как раз вот так забавляюсь в кресле депутата и произвожу манипуляции с микрофоном. Большинство подумало, что это снято сейчас, люди посчитали, что Юля совсем «ку-ку» и что это ее предвыборный ролик — я как раз тогда, в 2018 году, шла кандидатом в депутаты городской думы.

Скандал получился не особенно грандиозный, но горожане воодушевились — мужская половина особенно. <…> Однако в этой записи есть два нюанса.

Первое. Запись сделана в далеком 2008 году. Я тогда заканчивала учебу в театральном. Впереди — лето, в голове — ветер, а жизнь наполнена шутками. Да, я вела себя как обычная студентка. Было ли мне смешно в тот момент? Конечно, потому что в тех обстоятельствах это было просто весело.

Второе. А ведь мне тогда клятвенно обещали, что этот черновой фрагмент вырежут и удалят. Я вообще не думала, что меня снимают. Подумаешь, камера не работает, сидим, дурачимся.

Поэтому, когда этот кусок внезапно всплыл в интернете, моя первая мысль была: «Кто же все-таки предал?»

Ранее мы рассказывали, что Михалкова поучаствовала в пресс-конференции Дмитрия Медведева и спросила его, будут ли звезды пиарить государственные проекты. Позднее она оправдывалась за «беззубый» вопрос. А артист «Уральских пельменей» Дмитрий Брекоткин резко прокомментировал участие Михалковой в пресс-конференции.