В случае убийства: два романа, в которых смерть героя становится важным, но не главным событием

«Есть преступление хуже, чем сжигать книги. Например, не читать их», — говорил Рэй Бредбери. В свежем выпуске книжного обзора — две истории от известных авторов, и обе связаны с убийством. Наш книжный обозреватель Вадим Бадретдинов рекомендует не мучиться с выбором, а прочитать обе. Уверяет, что вы это сделаете на одном дыхании.

По-настоящему интересные детективы, разбивающие канон Агаты Кристи, в литературе появляются редко. «Кто не спрятался: история одной компании» Яны Вагнер — один из таких. С одной стороны, абсолютно классическая завязка в духе «Десяти негритят»: компания друзей средних лет приезжает в уединенный домик в горах снимать сериал, но перед этим решает недельку хорошенько отдохнуть (читай, уйти в запой). Но тут случается снег, ледяной дождь, фуникулер не работает, света нет, связи нет, зато есть труп девушки из этой компании, актрисы Сони, обнаруженный на следующий день неподалеку в сугробе. И вроде бы тут кто-то должен достать курительную трубку, надеть твидовый пиджак и начать искать улики, а в финале театрально повернуться к убийце, который, не в силах оспорить факты, во всем сознается.

Но этого не происходит. Каждый из друзей имеет свои претензии к убитой. Разворачивая психологическую драму, Вагнер показывает трагедию каждого из героев в отдельности. Режиссер Вадик давно не представляет свой день без бутылки крепкого алкоголя, продюсер Ваня с комплексом бедности не дает никому забыть, что денег у него в избытке, Лору в круг друзей принимают плохо (а ей бы так хотелось). В какой-то момент забываешь, что это детектив и все должно крутиться вокруг убийства, вспоминая об этом только ближе к развязке. Из-за этого текст кажется неровным, излишне психологическим, однако это не делает его скучным или слишком затянутым. Скорее наоборот — уже не очень важно знать, кто убийца, но интересно понять, за что Соню бросили лежать под снегом с ранами от лыжных палок.

Роман «Убийство Командора» Харуки Мураками вряд ли способен изменить мнение читателей об авторе. Если, прочитав «Страна чудес без тормозов и конец света», вы недоуменно подняли брови и подумали: что это было? что хотел сказать автор? и как можно тратить свое время на вот это? — то от «Убийства» ваше недоумение рискует лишь усилиться. Мураками себе не изменяет — создает запутанную магическую историю, наполненную сложными вопросами, меланхоличным настроением героев и большой любовью к миру.

В центре сюжета — художник (он же рассказчик, имя которого не называется), талантливый портретист, пишущий картины на заказ. Тяжело переживая развод, он путешествует по Японии, после чего по приглашению друга переезжает в дом его отца, прославленного, но старого и больного художника Томохико Амады, переехавшего в пансионат для пожилых людей. Жизнь Томохико Амады полна загадок, однако получить ответы из уст самого старика уже невозможно — память ему больше не служит. На чердаке дома герой находит картину Амады «Убийство Командора». Позже он знакомится с богатым и чудным соседом Менсики. С этими двумя событиями как-то связано появление призраков прошлого и настоящего, вовлекающих героя в историю, в которой он вряд ли желает участвовать, но выбора нет. Пытаясь найти дорогу к себе, герой вынужден пройти путь через другие миры.

«Убийство Командора» похоже на прочие работы автора, поэтому его поклонники разочарованы быть не должны. Все как мы любим: большое количество отсылок к своим и чужим романам, яркое музыкальное сопровождение (от оперы Моцарта до «Битлз»), хитросплетенный сюжет, множество загадок, ключиков к разгадкам, но без конкретных ответов.

«Убийство» не отдельный роман, а один из. Конечно, его можно так не воспринимать и читать как полноценную и самостоятельную историю, но тогда читатель будет лишен возможности раскрыть мир героя, ведь очевидны отсылки к романам «Хроники заводной птицы» и «Кафка на пляже». И Мураками не эксплуатирует один и тот же сюжет, а осуществляет свой авторский замысел, используя все новые и новые краски. При этом Мураками обладает исключительным талантом погрузить читателя в свой мир, заставляет потерять границу между реальностью и нереальностью.

«Выявить то, что скрывается от взглядов, и передать в иной форме то послание, какое несут эти детали, — вот чего я добивался в своих портретах», — так художник говорит о творческом процессе. Книги Мураками — тот же автопортрет, тот же поиск деталей. Но в исходном виде понятны они лишь ему самому, приходится искать универсальный язык. А это, похоже, непросто.

Недавно мы рассказывали, что можно почитать в длинные каникулы и какие книги станут идеальным украшением долгих зимних вечеров.