Замкнулся сам в себе: три потрясающих романа о неудачниках

Наш книжный обозреватель Вадим Бадретдинов в своей колонке рассказал еще о трех книгах, которые стоит прочесть: атмосферном и очень британском триллере, в котором нет маньяков и монстров, истории о податливом парне по имени Шурик и романе, где главный герой вызывает искреннее сочувствие.

Клэр Фуллер. Горький апельсин

Недавно на русском вышла книга английской писательницы Клэр Фуллер «Горький апельсин». И стоит сразу оговориться, что это обворожительный, атмосферный и очень британский триллер.

Главная героиня Фрэнсис Джеллико находится в учреждении закрытого типа в ожидании смерти. Очевидно, что она оказалась там не просто так, а за какое-то преступление. Но что она совершила (и совершила ли), читатель узнает много позже. А пока Фрэнсис рассказывает о том, как ей предложили работу в поместье Линтонс, которое со времен Второй мировой войны пребывало в плачевном состоянии. Новый хозяин желает, чтобы специалист (коим можно назвать Фрэнсис) составил опись имеющегося в поместье ценного имущества. На дворе жаркое лето 1969 года, Фрэнсис, не имея планов на жизнь, равно как и семейного счастья, соглашается временно поселиться в Линтонсе, чтобы выполнить работу. Но оказалось, что помимо нее в этом огромном здании будут жить и работать историк Питер и его жена Кара. Поскольку на улице жарко, хозяина в доме нет, а природа шепчет, что работу можно отложить как-нибудь на потом, эта компания проводит дни за бутылками вина, пачками сигарет и разговорами. В ходе этих бесед Питер и Кара выворачивают себя наизнанку, вываливая перед Фрэнсис гроздья своей любви и боли.

Фрэнсис долгое время страдала от тирании матери (пока та не умерла), всегда довольствовалась малым, никогда не была замужем, не имела друзей, не влюблялась, не курила. Будучи взрослым человеком, она оставалась инфантильным, забитым, испуганным ребенком. Жизнь в Линтонсе для нее стала приключением, хулиганской авантюрой в компании беспечных ребят. Но, как и в реальной жизни, зачастую дурная компания становится опасной, а за совершенные грехи приходится отвечать в первую очередь перед собой.

Используя кинематографические приемы, Фуллер создает звенящую от напряжения атмосферу бескровного триллера, где нет маньяков и монстров. Лишь призраки, которые герои создают сами, но насколько они опасны, решает читатель. Героине сложно признаться в том, что произошло на самом деле. Как часто бывает, человеку нужно время, чтобы собраться с мыслями и духом. И эта недосказанность в первой половине романа вдоволь компенсируется последующими откровениями.

Людмила Улицкая. Искренне ваш Шурик

Некоторые книги Людмилы Улицкой могут произвести впечатление тягомотного, очень густого, скучного текста, через который приходится продираться, выуживая сюжетные линии и убеждая себя, что большая литература — это всегда интеллектуальный труд. Однако с «Искренне ваш Шурик» все оказывается иначе, хотя причин для этого, похоже, нет. Такая же семейная сага, такой же плотный на события сюжет, такая же история как бы ни о чем. Но удивительным образом роман затягивает.

Улицкая рассказывает историю парня по имени Шурик, которого воспитала бабушка — женщина со строгим характером со всеми вытекающими. Будучи взрослым, живет Шурик с матерью. И все время он всех ублажает. Понимайте как хотите — и тот, и другой вариант будет верным. Он абсолютно безотказен, ведь все женщины (а мужчин в романе почти что нет), которые ему встречаются, несчастны и одиноки, и лишь он дарит им утешение. Шурик податлив, ему нравится, когда им командуют. Его мало что интересует, страсти к чему-либо он и подавно не испытывает. Впрочем, причина такого поведения к концу романа становится понятна, но не в этом суть.

Несмотря на простоту сюжета (в плане структуры, но никак не содержания), Улицкой удалось каким-то почти магическим способом заворожить читателя, заставив его наблюдать за, казалось бы, скучной жизнью обычных людей. Похоже, что отчасти «Искренне ваш Шурик» задумывался как роман на тему «Россия — страна сильных женщин и слабых мужчин». А в итоге получился про слабых женщин и слабых мужчин. И, знаете, никого из них не жаль. Вот совсем. Но следить за ними весьма любопытно.

Джон Уильямс. Стоунер

Роман «Стоунер» Джона Уильямса впервые был опубликован в 1965 году, но известность и слава к автору пришли только в двухтысячных. Немного запоздалая реакция, но в культуре такое случается (тот случай, когда лучше поздно, чем никогда). Видимо, в умах общественности произошел некоторый культурный сдвиг, позволивший по-новому взглянуть на роман, безусловно, достойный внимания.

«Стоунер» — это история жизни парня с фермы Уильяма Стоунера, который уехал в колледж изучать химию, но променял ее на английскую литературу. На ферму возвращаться он, конечно же, не хочет. Отучившись, становится преподавателем этого же колледжа, женится, растит ребенка, стареет и умирает. Но стать счастливым ему не удается. Тут и жизнь в браке с нелюбимой женщиной, и скучная университетская работа, и… Впрочем, на этом все. За исключением одной бесперспективной интрижки в его жизни ничего не происходит.

Казалось бы, очень простой сюжет, не самый замысловатый с точки зрения языка текст. Вроде бы роман без какой-то высокой идеи (ошибочное, кстати, утверждение, просто это в глаза не бросается от слова совсем, но все же), которая так свойственна «большой литературе». Но Уильямсу удается создать невероятно сильную эмоциональную связь между текстом и читателем. В отличие от романа «Искренне ваш Шурик», в «Стоунере» герой вызывает самое искреннее сочувствие. Все-таки правы те, кто считает, что самое интересное в мире — это человек.

На фото: Горький апельсин. Клэр Фуллер. М.: Синдбад, 2020. Пер. с англ. А.Капанадзе,

Искренне ваш Шурик. Людмила Улицкая. М.: Издательство АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2016, Стоунер. Джон Уильямс. М.: Издательство АСТ: CORPUS, 2015. Пер. с англ. Л.Мотылев.