Человек падает с крыши: скандинавский роман о том, как снег и лед помогают раскрыть убийство

Наш книжный обозреватель Вадим Бадретдинов каждую субботу рекомендует книги, которые стоит прочесть каждому. Неделю назад он рассказывал о книге о том, как сериалы изменили наш мир. А за субботу до этого — писал о самой известной работе американского писателя Майкла Каннингема — романе о том, что такое счастье.

Питер Хёг — скандинавский автор, уединенно живет на севере Дании, полуострове Ютландия. Каждые несколько месяцев он посвящает медитациям и духовным практикам. Интервью дает крайне редко, книги пишет долго. Классического вида замкнутый писатель. «Смилла и ее чувство снега» — роман, принесший Питеру Хёгу всемирную известность, — его первый серьезный опыт познания природы тишины.

— Создавая роман, я нахожусь в поиске образов, которые позволят рассказать о внутренней тишине. Иногда с этой целью я обращаюсь к образу снега, — говорит Питер Хёг о своих работах.

Смилле тридцать семь лет, она одинокая женщина-гляциолог — специалист по изучению льда и снега. Она знает, чем qanik отличается от neve, а глетчерный лед от фирны. Чувствовать и понимать снег — это ее талант, мастерство. Её сосед и друг, мальчик Исайя, падает с крыши на заснеженную землю и погибает. Несчастный случай, такие дела. Однако детектив бы не был детективом, если главная героиня считает так же. Смилла уверена, что кто-то столкнул Исайю или вынудил прыгнуть, ведь следы на снегу не врут. Обмануть можно кого угодно, но не снег.

Человек, способный разгадать финал романа, может смело претендовать на звание «Лучший сыщик». Для этого придется понять логику героини, что сделать трудно — к некоторым выводам Смилла приходит независимо от фактов. Поэтому кажется, будто расследование ведется наощупь. Справедливости ради замечу, что не все от нее зависит. Будучи писателем великим, Хёг ловко манипулирует вниманием читателя, заставляя отвлечься от существенных деталей и сосредоточиться на том, что неважно для разгадки, но важно для драматургии. Тем интереснее, что практически сразу повествование уводит читателя далеко от смерти мальчика, а ближе к финалу возвращает обратно.

Эмоционально высушенный текст подчеркивает холодность и решительность Смиллы. Учитывая внимание Хёга к описанию суровой северной природы, такой трюк кажется дешевым, как, впрочем, и конкретизация технических характеристик снега и льда, но это срабатывает. Акцент смещается на проблемы человеческих отношений, а внимание героев не фокусируется исключительно на природных явлениях.

Всю жизнь Смилла стремится к одиночеству и тишине, потому что не выносит боли. И к снегу, потому что он ей близок и понятен. Из всех людей ей симпатичен грубый соседский мальчик, которому можно сказать «отвали, засранец» и услышать в ответ «сама отвали». И это считалось если не любовью, то близостью. Их тянуло друг к другу, потому что они были похожи, они оба хотели тишины. Правда, Исайя еще не знал зачем, он только чувствовал враждебность мира. Будучи очевидно травмированным в детстве человеком, Смилла опять столкнулась с разрушением детского мира взрослыми. История смерти Исайи — это история предательства ребенка и неравнодушия взрослого.