На каждые 30 жителей приходится по одному медведю: екатеринбурженка — о поездке на Курилы

В этом году коронавирус внес свои коррективы в планы россиян на отпуск. Многие решили отдохнуть на юге России, кто-то всё-таки полетел в Турцию, а некоторые не стали ограничиваться пляжным отдыхом и поехали в живописные уголки России. Наша коллега, редактор телевизионных проектов "4 канала" Светлана Папина съездила на Курилы и рассказала о своем путешествии.

Людей в белых халатах в крошечном аэропорту Южно-Сахалинска едва ли не больше, чем пассажиров. За ковид-безопасность здесь, кажется, взялись всерьез.

Ты едва успеваешь спуститься с трапа, а у тебя уже требуют справку и цифровой пропуск. Его оформление было целым квестом, но ничто не остановит людей, которые хотят в отпуск. Если не подсуетился заранее, анализы берут тут же — около багажной ленты.

За окном — сопки со смешными названиями. Уж не знаю, по какому принципу горы называли Яйцо, Полосатая, Морж, Бобрик, Башмак, Потеря и Нищая. Но восемь часов перелета из Москвы и пятиминутка бюрократического ада — только начало нашего путешествия. Попасть на Курилы можно и самолетом, но теплоход дешевле — поэтому ближайшие полтора дня мы проведем на корабле.

Каюта напоминает лакшери купе поезда — новенькие матрасы, пестрое постельное. За бортом плещутся морские котики, а чайки размером с гуся намекают, что рыбы здесь предостаточно. Работницы похожи на продавщиц из советского универмага — все в форме и очень сердитые. По слухам, из-за коронавируса экипаж уже 8 месяцев не был на берегу. Конечно, озвереешь.

Пропуск мы смогли получить только на Кунашир. Этот остров ближе всего к Японии — до Хоккайдо всего 3 километра. Правда, пассажирского морского сообщения нет — только самолетом с Сахалина. Кстати, жители Кунашира никогда не называют Японию Страной восходящего солнца, потому что для них она на западе.

Кунашир всего 123 километра в длину, на крошечной площади собраны сотни краснокнижных растений, ядовитые цветы, кипящие озера, действующие вулканы и медведи. На каждые 30 жителей приходится по одному косолапому.

Я искренне верю, что лучший медведь — это тот, которого вы не встретили. Поэтому всю неделю приходилось ежеминутно кричать, галдеть, дудеть в паровозные дудки, чтобы косолапый услышал и отсиделся в кустах. Встречаться с человеком ему тоже не особо хочется, в реках полно рыбы, и звери не голодны. Правда, на Сахалине местные с упоением показывали нам видео, где медведь разорвал бабушку-дачницу. Уже позже мы узнали, что она сама прикормила медвежонка по осени, зимой он отоспался и подрос, а проснувшись, первым делом пришел к ней.

Нашей целью был вулкан Тятя. К подножию ведет живописная дорога по берегу Тихого океана. Шли два дня под рюкзаком, разгоняя чаек, на привалах купались в ледяной воде вместе с морскими котиками, переходили вброд реки. Чтобы не обходить по воде еще и скалы на мысах, пришлось подчинить режим дня расписанию приливов и отливов. Когда вода уходит, идти легче.

В последний раз вулкан извергался в 1973 году. Тогда образовался кратер Отважный. А выплеснувшаяся лава уничтожила лес у подножия. Но природа умеет лечить сама себя, поэтому от мертвого леса осталась только мертвая роща — в ней мы оказались на рассвете.

Дорога к кратеру идет по сыпухе. Два шага вверх откатывают тебя на шаг вниз. Дальше по застывшему лавовому полю. Чем выше, тем теплее становится земля. На кромке кратера дымят фумаролы — вулкан дышит. Душно, ощущение, что ты в бане. Огромной такой безбрежной бане. Тяжело дышать, кажется, что плавятся ботинки.

Очень не хочется идти обратно по берегу с рюкзаком. Ответ весьма туманный: «Я поспрашиваю, если получится, ждите лодку на рассвете у мыса или через пару часов у следующего мыса».

Связи нет. Приходится верить на слово. Но на рассвете лодка не появилась, не появилась и через пару часов. Расстроенные, бредем по берегу пешком. Около полудня слышим шум моторки, как взбесившиеся чайки, машем палками и кричим изо всех сил. Лодка берет курс к берегу.

Взять наш спаситель может только 4 человек. Обещает поискать еще лодку и вывезти остальных следующим рейсом. Отпускаем самых уставших, остаемся ждать. Лодочник обещал вернуться через 4 часа. Купаемся с морскими котиками, загораем, спустя 6 часов, когда надежда уже подтаяла, лодочник появился снова.

Знайте: передвижение на моторной лодке по Тихому океану — отдельный вид мазохизма. Носом эта надувная посудина разбивает волны, пассажиров швыряет во все стороны, риск отправиться к рыбам растет с каждой минутой. Особенно не по себе становится, когда на полпути от мотора отлетают какие-то детали и лодочник начинает материться.

Уже на закате причаливаем к берегу. Лодочник отправляется в следующий рейс. Напутствие суровое и короткое: «К полуночи разожгите сигнальный костер, чтобы я нашел вас в тумане».

XXI век, люди клонируют овец и готовятся осваивать космический туризм, дроны доставляют пиццу. Мой телефон поймал 4G, а мы разжигаем сигнальный костер. И единственной связью между вами и теми, кто за 47 км, остается лодочник. Много часов мы смотрим в темноту, жжем всё, что находим на берегу. В ход идут даже бревна, на которых мы поначалу сидели у костра. И вот 3 часа ночи, сожжены даже скамейки, а мы не знаем, что случилось. Нашел ли он наших в темноте там, вышли ли они в море или решили ждать утра.

Подтягиваются местные, заботливо привозят дрова, рассказывают, как копать морских ежей, и делятся лайфхаком: чтобы дрова лучше горели, их нужно посыпать солью. Коряги, выброшенные морем на берег, горят отлично.

Потом будут подъемы на другие вулканы, поля с фумаролами. Ядовито-желтые пейзажи. Сульфатные озера. И трудно будет поверить, что мы в России. Пусть и такой далекой.

Закатать губу обратно поможет осознание, что здесь, как и по всей стране, действуют двойные стандарты. Рыбу ловить нельзя, но если для себя, то вроде как и можно. Костры жечь запрещено, но на берегу и аккуратно вроде как и можно. Кстати, заказать катер для возвращения назад мы пробовали и в администрации заповедника. Оказалось, что катер у них есть, но он только для делегаций. И даже за деньги арендовать его нельзя. А если вас везут рыбаки — это незаконно. Выходить на воду в погранзоне запрещено. Скажите их имена, и мы их оштрафуем. И вас оштрафуем, незаконно ведь всё. Но сами не поможем. Нет.

Кажется, на Кунашире рыбой пропах даже асфальт. Здесь нет высотного строительства, дома не выше 3 этажей — сейсмическая активность. Магазины набиты японскими товарами — здесь вам и бич-пакеты со вкусом креветок, рисовое и улиточное мыло, леденцы со вкусом помидоров. На то, что везут с материка, ценник зашкаливает. А отделы готовых товаров заставляют испытывать детский восторг. На прилавках — салаты из лопуха и морского винограда. Кстати, лопухи здесь тоже сказочные. Под ними можно спрятаться и от дождя, и от японских шпионов. Я еще никогда не видела травы выше меня ростом. Подходы к вулканам зарастают бамбучником. Пробираться сквозь него можно разве что с мачете.

И риск встретить медведя возрастает в разы. Поэтому, даже отправляясь в туалет, нужно громко извещать об этом всю округу. А вдруг за жопу укусит…

Рыбалка бы явно расстроила любителей задумчиво посидеть на рассвете с удочкой. В нашем случае она скорее напоминала охоту. Добыть горбушу удалось трекинговой палкой.

Особый восторг вызвал мыс Столбчатый, похожий на огромный природный оргáн. Он образовался во время извержения вулкана, когда раскаленная лава встретилась с морской водой. Как сказала моя подруга: «Это как будто ты попал в место, где фонарные столбы растут из недр земли, а потом их вырубают и развозят по всему миру».

Погода, вопреки ожиданиям, порадовала. Пару лет назад мы были на Камчатке, и примерно всегда она была отвратительной — туманы то и дело сменялись горизонтальным дождем, а дороги превращались в мокрое и мерзкое месиво вулканического песка и глины. Мы ожидали такого же ежедневного апокалипсиса, а получили почти курорт.

Жителей заманивают многомиллионными подъемными и солидными пенсиями. Но живут на Кунашире в основном те, кто приехал сюда в советские годы, рыбаки и военные.

Мне вообще сложно понять, почему в местах, которые по фотогеничности могли бы посостязаться с Исландией, так мало туристов.

Ранее мы рассказывали, куда еще поехали отдыхать жители Екатеринбурга.