Иногда хочется подурачиться
Фото: Анастасия Ровнушкина
Поделиться
День матери отмечают в ближайшее воскресенье, 24 ноября. Не забудьте поздравить своих мам! А в редакции портала E1.RU тоже трудится несколько мам. Сегодня публикуем колонку одной из них — журналист Анастасия Ровнушкина пишет на E1.RU про образование и ЖКХ, а в жизни ей часто приходится сталкиваться с государственной машиной.
Самым сложным в материнстве для меня стало то, что пришлось встраиваться в систему. Раньше я старалась всячески этого избегать: подбирала работу, на которую можно приходить к 11 утра и уходить в 9 вечера — таким образом получалось удачно избегать и пробок, и давки в транспорте. Не пользовалась государственной медициной. Мое взаимодействие с государством ограничивалось получением загранпаспорта на Крылова и налогового вычета за ипотечный кредит. И то, и другое было диким стрессом.
Я была взрослой, независимой, неплохо зарабатывающей барышней, которой государство ничего не должно, и это было чертовски взаимно.
Потом я стала мамой и все изменилось. Ведь маме приходится встраиваться в систему еще на этапе беременности: когда подгружают какими-то анализами, документами и выдают талон на посещение гинеколога в среду в 14:30. «Погодите, — говоришь ты, привыкшая, что нет ничего более святого, чем работа. — Погодите, в 14:30 я никак не могу, сами понимаете, это же рабочее время, у меня сдача номера…». В ответ на тебя смотрят таким взглядом, что ты понимаешь, что все твои заслуги и статусы для системы значения не имеют, в данном случае ты — подотчетный биоматериал. И ты, заправский трудоголик, внезапно превращаешься в работника, который малодушно отпрашивается с важной встречи, потому что — в больницу. Неслыханное дело.
Потом, очень скоро, тебя лишают имени: мне пришлось полежать с ребенком в детской больнице сразу после его рождения. Там не просто не было условий, чтобы хоть немного прийти в себя после тяжелых родов, там я была исключительно «мама такого-то». Там однажды попросили встать в 6 утра и мыть бутылочки для молочной смеси. Так все мамы делали, по очереди, в том числе те, кто кормил грудью. Мой ребенок к 6 утра как раз только засыпал, и у меня оставалась всего пара часов на сон до утреннего осмотра. Я по привычке поинтересовалась альтернативными вариантами: кому заплатить, с кем заключить договор, чтобы вымыли специально обученные люди? На меня опять многозначительно и странно посмотрели.
Потом начинается: запись в детский сад, хождение на осмотры и прививки, молочная кухня, и ты думаешь — вот выйду на работу и стану нормальным человеком обратно! Но не тут-то было. Ты уже не распоряжаешься своим графиком, садик работает с половины восьмого до шести, и ты попадаешь в поток таких же неудачников, которые стоят в пробках и мерзнут в трамваях. Ты привыкаешь, что твои собственные желания — например, странное желание поспать — это последнее, что кого-то в этом мире волнует.
Система зацепляет тебя шероховатыми углами, свистящими гнилыми оконными рамами, унылым стоянием в очередях, не подоспевшим вовремя трамваем и слегка странно работающей системой записи в школу. Я не удивляюсь, когда говорят о повальном пьянстве. Только очень стойкие люди могут выносить все это на трезвую голову.
В школе, где учатся твои дети, тебе тоже говорят, что делать, и ты подчиняешься — к этому моменту ты давно уже не та гордая птица, что была 7–8 лет назад. Тебе говорят, какую одежду надеть на ребенка, какие тетради положить в портфель и чем заняться с ним вечером. Все твои деньги давно уходят на кружки и секции детям, а когда ты сама уделяешь несколько часов в неделю на тренажерку, то испытываешь чувство вины, потому что дети в это время сидят одни дома с планшетами.
А когда в детской спортивной секции тебе говорят, что надо бы прийти на семинар на оба выходных дня, а ты затравленно оправдываешься, что у тебя совсем другие планы, в ответ недоумевают: это же ради вашего ребёнка, вы что!? Как?! Вы не хотите заниматься в июне? Почему? У нас все ходят весь июнь, в конце месяца отчетное выступление! И всё — пропал, пропал июнь, а ведь нормальный мог быть месяц.
Так система, которая не просила, напоминает тебе, что дети — вообще-то лучшее, что у тебя есть.
И в этом с ней, конечно, не поспоришь.
