«Будто тебя толкнули в пропасть и ты летишь»: три истории екатеринбурженок, которые борются с раком

В Ельцин-центре открылась вторая выставка психологических портретов женщин, которые борются с раком. Увидеть проект «Красота сильнее рака» можно в течение трех дней, до 19 октября. В проекте приняли участие 12 женщин в возрасте от 28 до 81 года из Екатеринбурга и Свердловской области.

Мы встретились с тремя героинями фотопроекта и записали их истории.

— В ноябре прошлого года мне поставили диагноз «рак молочной железы». В больницу я пришла сама, потому что обнаружила у себя «горошину» — уплотнение в области груди. Сначала думала, что проблема в матрасе, но проблема была во мне. Я долго не шла в больницу, потому что не хотела в это верить. Ведь у меня всегда было хорошее здоровье, я вела активный образ жизни. О том, чтобы провериться, задумалась после того, как в мае 2018 года умерла моя подруга из-за рака в четвертой стадии. Помочь ей ничем уже было нельзя, речь шла лишь о паллиативной помощи.

Я начала обследование в частной клинике. Врач сказал, что у меня рак, третья стадия, что мне нужно будет долго лечиться, но я обязательно поправлюсь. К такому диагнозу я была не готова и начала плакать в кабинете врача. В больницу я приехала одна, потому что не думала, что понадобится группа поддержки. Первая мысль — почему именно я? Вторая — почему я не пришла раньше, ведь совсем недавно от той же болезни скончалась подруга. В том, что со мной это случилось, я винила себя.

Мама работает в медицинской сфере, и когда я рассказала ей о болезни, она твердым голосом сказала: «Ничего не бойся! Мы тебя вылечим!» Самое сложное было справиться со страхом в первые два-три месяца, когда происходит принятие болезни. Я существовала вне времени и пространства. Мне пришлось заново выстраивать свое мировоззрение, ощущение себя, систему ценностей. Корректировать свои жизненные планы.

Я перенесла восемь курсов лучевой терапии и радикальную операцию по удалению молочной железы. Муж за меня очень беспокоился. Ему было не важно, что мне удалили молочную железу. Главное, что я была жива. Сейчас из-за мастэктомии я не чувствую себя неполноценной. Для моих супружеских отношений это не помеха. Женственность не зависит от наличия груди. Хотя в больнице я видела и другие примеры. Были женщины, которые знали, что после операции, когда они вернутся домой, мужа там уже не будет.

Во время лечения я делала всё, чтобы не унывать. Всё время что-то делала. Вспомнила, что читала статью о женщине с Камчатки, которая победила рак. Списалась с ней и стала общаться. Тогда мне это очень помогло, и мы общаемся до сих пор. Работу во время химиотерапии я решила не бросать. Ходила на сеансы, потом быстро восстанавливалась — за 3–4 дня — и шла на работу. Меня выручили мои сотрудники, которые с большинством вопросов справлялись сами. Больничный я взяла только на время операции.

Всё это время я искала ответ на вопрос, почему это случилось именно со мной. Мне было важно понять причинно-следственную связь, но сделать этого я не могла. В церкви мне помогли взглянуть на болезнь с другой стороны. Теперь я спрашиваю себя не почему, а для чего это произошло. Я поняла, что рак — это повод переосмыслить свою жизнь. Раньше я не ходила в церковь, не была верующим человеком. Сейчас вера для меня — это особый взгляд на жизнь. Религия помогла мне все расставить по своим местам и дала спокойствие, в котором я нуждалась.

После диагноза у меня изменилась система ценностей. Раньше я думала, что я должна заработать больше денег, чтобы обеспечить материальное благополучие семьи. Теперь я больше времени провожу со своим ребенком, мужем, родителями. Мы наконец-то зарегистрировали отношения с супругом и съездили всей семьей в отпуск, который раньше постоянно откладывали. Далеко нас не отпустили, потому что теплые края мне противопоказаны. Зато мы объездили все в округе. После восьми курсов химии я даже поднялась на гору Зюраткуль.

Сейчас я завершаю лечение курсом лучевой терапии. Врачи дают благоприятный прогноз. Я поняла, что даже на третьей стадии рак вылечивается. У меня появилось много знакомых, которые своим примером это доказывают. Я хочу пожелать другим не бояться идти в больницу, даже если вы услышите страшный диагноз. Не откладывайте на потом, потому что это не приговор. Страшен не рак, страшно не знать об этом диагнозе.

— Диагноз «рак желудка второй стадии» мне поставили в августе 2016 года. Об этом мне сообщил хирург, который позже меня оперировал. У меня было ощущение, будто меня кинули в пропасть, и я лечу. Но когда ты летишь в пропасть, это длится несколько секунд. В случае раковых больных это состояние ужаса и страха длится месяцами, годами.

Мне сделали две операции, 20 курсов химиотерапии. Самым тяжелым стал первый блок химиотерапии, который в моем случае был бронебойным. Ни температуры, ни тошноты, но мне было настолько плохо, что я не могла ничего делать. Только лежать и чувствовать каждой клеточкой тела, как тебе плохо. Мне казалось, что меня больше не существует как человека, что осталось лишь тело, а как личность меня больше нет.

С каждым курсом химиотерапии это состояние усугублялось. К 12-му курсу я была уже растением. Мне даже лежать было тяжело. Справиться с болезнью и не пасть духом помогли мои друзья, которые сплотились вокруг меня, когда мне поставили диагноз. Моей дочери в то время было 15 лет. Мне кажется, что когда я сказала ей о своем диагнозе, она не смогла поверить в это до конца, что неудивительно. В таком возрасте понятие смерти еще недоступно.

Когда врач меня выписывал, я спросила: «А что мне теперь делать со своей головой?» Он сказал, что в больнице, к сожалению, для таких, как я, нет службы психологической помощи: «Все, что я могу, это сделать вам операцию. Больше я ничем вам помочь не могу». Получилось так, что меня бросили в пропасть, а канат, за который я могла бы ухватиться, не дали. Психологическая помощь — это именно то, с помощью чего онкобольной может вернуться обратно в жизнь.

Мне повезло, потому что я нашла пациентскую организацию «Вместе ради жизни». Через два месяца после операции я уже занималась с психологом. Мы обсуждаем страх перед смертью, потому что это то, с чем в нашей стране ассоциируется рак. Психолог объяснил, что большинство людей идут к пониманию смерти постепенно, а онкопациенты подлетают к ней резко, в момент. А ведь с этим надо как-то жить…

Я научилась контролировать свои чувства и поверила, что с этим живут, спустя год. Все это время, после того как мне поставили диагноз, я не жила, а существовала. На самом же деле никакая болезнь не отменяет жизнь. Пока ты лечишься, нужно что-то делать, не откладывать планы и мечты на потом. Не потому, что завтра тебя может не стать, а потому, что жизнь должна быть полной и, может быть, даже через край.

Сколько бы историй борьбы с раком я ни просмотрела, ни прочитала, ни прослушала, их не будет много. Каждая дает тебе силы, потому что у всех она своя. Я читаю такие истории, чтобы выстроить под собой опору. И если проект «Красота против рака» кому-то поможет почувствовать землю под ногами, я буду рада.

В конце апреля я прошла последний курс химиотерапии. Сейчас хожу в больницу каждые три месяца, чтобы наблюдаться.

— Диагноз «рак молочной железы» мне поставили в декабре 2017 года. Я нашла у себя в области груди уплотнение и сама поехала в онкоцентр. На приеме меня отправили на биопсию. Через 10 дней сказали, что у меня рак во второй стадии. У меня, мягко говоря, был шок. Я думала, что рак — это то, что бывает с кем-то другим, что меня это никогда не коснется.

Первое время я винила себя: за что, почему именно я, что я сделала не так? Потом, спустя год лечения, я поняла, что это не наказание, это стечение обстоятельств. Но мне все равно было очень страшно. Я позвонила маме и сказала: «Мама, у меня рак». Как бы тяжело ей ни было, она не подала вида. Сказала: «Мы с тобой пройдем все вместе, не переживай, мы будем жить». На протяжении всего лечения мама была моим ангелом-хранителем. Выхаживала на химиотерапии, всегда была рядом со мной.

Я прошла все виды лечения — химиотерапию, операцию по удалению опухоли, лучевую терапию, гормонотерапию. Лечение проходило в Москве, в онкоцентре имени Блохина. С одной стороны, мне было важно получить мнение нескольких врачей. С другой, я столкнулась с тем, что в Екатеринбурге не смогла получить нужные лекарства, а времени на то, чтобы выпрашивать их, у меня просто не было. В Москве же мне дали все необходимые препараты для лечения моего типа опухоли.

У меня не удалили полностью грудь, опухоль позволила убрать молочную железу лишь частично. В то же время мне сделали реконструкцию груди. Самым тяжелым этапом была не операция, а химиотерапия, когда теряешь волосы, брови и ресницы, становишься похожим на инопланетянина, тебя раздувает от препаратов. Вся моя красота пропала. Я была не похожа на себя, это был другой человек. Самое страшное было то, что я не знала, кто он.

Принять и полюбить себя в новом состоянии было трудно. Мне помогли психологи из центра «Опора». Я могла позвонить им в любое время дня и ночи, и они бесплатно меня консультировали. Также мне помогло участие в проектах для онкобольных. В Москве я участвовала в проекте «Я люблю жизнь», который ведет Оксана Андреенко (она тоже перенесла рак). Для нас провели фотосъемку, на которую я пришла с лысой головой и без бровей.

Случилось так, что этот проект перевернул мое сознание. Я снова полюбила себя, больше, чем до диагноза. В новом состоянии, со всеми трудностями и проблемами. Я искала подобные проекты сама в соцсетях, потому что мне нужно было общение с такими же женщинами, как я. Нужны были примеры людей, которые прошли этот тяжелый путь и выздоровели. Нужно было подтверждение, что они существуют и что они живут нормальной жизнью.

Главное, что я поняла за время лечения, — нельзя отчаиваться. Отчаяние самое плохое, что может быть. Чтобы пройти лечение, нужны силы. Их нужно черпать в себе, а для этого нельзя замыкаться. Несмотря на весь ужас и боль, которые мы пережили, мы все-таки живем, мы все-таки красивые. Поэтому я бы посоветовала всем женщинам проходить обследование чаще, не бояться их. Я затянула до второй стадии, потому что боялась.

В мае я закончила лечение. Теперь я каждые три месяца прохожу обследование в больнице.

Мы часто пишем о помощи онкобольным. Если вы хотите знать больше о раке молочной железы и о других онкологических заболеваниях, читайте наш онколикбез. А вот здесь врачи прокомментировали десять заблуждений о раке. Также мы рассказывали историю подростка, который победил рак крови.