«Мне прописали средство, которым лечат в психбольницах»: колонка журналиста в инвалидном кресле

Александр Беляев — известный журналист, много лет проработавший в уральской «Комсомолке». В прошлом году из-за болезни он потерял ногу. По просьбе E1.RU Александр начал вести колонку о том, каково в Екатеринбурге жить человеку без одной ноги. В сегодняшнем тексте он рассказал, как единственный раз в жизни не выполнил рекомендации врача.

Сразу хочу предупредить, что дальнейший текст не догма и не руководство к действию, а сугубо личные впечатления об одной встрече с врачом, беседы с которым мне, дилетанту, показались, скажем так, странноватыми.

Однажды летом раздался телефонный звонок. Как оказалось, это была женщина-невролог, сообщившая, что завтра придет меня навестить. Я был немного ошарашен, поскольку несколько месяцев пытался добиться встречи с разными докторами для получения инвалидности, причем далеко не всегда успешно. Подводила единая городская диспетчерская служба, будь она неладна. Но гостям я всегда рад, и с утра перевалился с дивана в инвалидное кресло и сел в засаде у окна. И так просидел, как дурак с мытой шеей до девяти часов вечера.

Снова завалился на диван и забылся тревожным фронтовым сном, вскоре прерванным телефонным звонком. Невролог поинтересовалась, когда мне удобнее ее принять — сегодня или завтра. «Да уж, пожалуй, завтра», — пробормотал я, решив, что сон продолжается. «Нет, мне удобнее сегодня», — прощебетала доктор и отключилась.

Я глубоко задумался. Сначала решил, что в страшное коронавирусное время доктора этой специальности вынуждены работать на износ. Все-таки нервы у всех на пределе, приходится удерживать уставший от карантина народ на краю пропасти безумия. Второй вариант: это был тест на устойчивость моей нервной системы, то есть фактически начало терапии. Третий вариант был самым грустным для меня — полученную на днях инвалидность мне дали не из-за потерянной ноги, а по причине глубокого слабоумия, и эта история — всего лишь маленький глюк.

Но звонок в дверь опроверг страшную догадку. Врач прошла в комнату, а я снова завалился на диван, ожидая осмотра тела. Доктор достала тетрадку в клеточку и сообщила, что ее прислал главврач для заключения перед получением инвалидности.

«Да я ее вот только что получил», — пробормотал я и почувствовал глубочайшую вину за то, что побеспокоил занятого человека. На столе лежало облепленное марками заказное письмо со свидетельством об инвалидности. Врач посмотрела на него, как на диверсанта, внезапно высадившегося у нее в глубоком тылу.

«Так зачем же я тогда приходила?» — строго спросила она и пригвоздила меня взглядом к дивану.

Я лежал, молчал и застенчиво улыбался. Второй вопрос был обращен к тетрадочке: «И что мне указать в качестве причины вызова?» После довольно продолжительного раздумья ее лицо осветилось, и она обрадовалась: «Но у вас же, наверное, жалобы есть!». Я был бы счастлив порадовать человека, но не рассказывать же, что вчера под открытой форточкой схватил насморк. Еще подумает, что издеваюсь. Я молчал и мысленно ощупывал себя в поисках источника каких-нибудь страданий, чтобы порадовать гостью.

Выход нашла, как всегда женщина: «А фантомные боли вас мучают?» Справка для здоровых читателей: боли в отсутствующей конечности. «Ага! — возрадовался я, — правда, почти прошли, но что-то такое изредка бывает». Кажется, мы нашли общий язык. Врач зачем-то понизила голос: «Я вам пропишу средство, которым лечат в психиатрических больницах. Очень помогает». Я внутренне содрогнулся, но как дисциплинированный пациент радостно закивал головой.

В общем, расстались мы почти друзьями. На другой день дочь купила коробку препарата. Через несколько дней приема лекарства отсутствующая нога стала напоминать о себе. Причем боли появились в тех ее частях, которые раньше не давали о себе знать. Еще, словно в насмешку, конечность начинала чесаться то здесь, то там. Каждый человек знает, что это такое — невозможность почесать там, где чешется. Но если нормальные люди не могут позволить себе неприличного поведения в обществе, то у меня просто отсутствовало место, настоятельно требовавшее внимания к себе.

В общем, выкушав коробку зелья (очень недешевого, кстати), я весьма неполиткорректно выразился: «Пусть ваши психи это жрут!», и через несколько дней противные симптомы исчезли. Это был единственный случай в жизни, когда я не выполнил рекомендации врача.

Читайте также колонки Александра Беляева о том, как ему ампутировали ногу и как сложно получить документы об инвалидности. Журналист рассказывал о «доступной» среде и «удобных» пандусах. Еще вы можете почитать об ужасах уральского здравоохранения.