Наивные восьмидесятые, безумные девяностые, циничные нулевые пролетели мгновенно. И вот мы в рациональных потребительских 2010-х. Еще вчера мы записывали музыку на кассеты и диски и охотились за модными джинсами. А сегодня можно не выходя из дома получить то, что и не снилось пять лет назад.

Глобальная сеть включилась в наши будни, и мы не можем сделать шага без интернета. Ежедневно отправляем десятки сообщений в WhatsApp, рисуемся перед одноклассниками во VK, звоним бабушке по Skype, слушаем подкасты в машине, читаем новости в Twitter, смотрим сериалы на Twitch, приказываем Siri, спрашиваем дорогу у «Алисы», ищем партнера в Tinder, покупаем еду на Delivery, ведем бизнес в Instagram, практикуем йогу на YouTube, учимся на вебинарах, следим с экрана телефона, где гуляет ребенок и как подъезжает такси. Мир изменился на наших глазах, а мы и не заметили, как изменились сами.

Скорость 50–60 Кбит/с не позволяла тогда ничего скачать из интернета — всю музыку и фильмы пользователи покупали на дисках. Когда на рынке появились первые предложения от провайдеров, Марина изучила все возможности и остановилась на нашем местном операторе «Планета». Вот тогда её семья начала жадно качать из Сети все, что только можно. Скорость стабильная, перебоев нет — просто сказка.

Первое, за что взялась Марина, открыв для себя глобальную сеть, — это поиск старых друзей в «Одноклассниках». В Екатеринбург она приехала из Казахстана ещё в детском возрасте, поэтому связь со многими знакомыми и друзьями оборвалась — пока не появился доступ к Сети. Потом интерес к интернету поубавился, и Марина использовала домашний компьютер в основном для чтения новостей, поиска информации и работы. Мобильный интернет у нашей героини появился совсем недавно, до этого, по ее словам, он был не нужен: хватало в офисе и дома.

— Наверное, если бы интернет вдруг исчез из моей жизни, по крайней мере, мобильный, я бы даже обрадовалась. Конечно, моих детей не оторвать от гаджетов и компьютера. Я много времени потратила на борьбу с этим, но потом смирилась. Главное, чтобы они меньше играли и больше получали полезную информацию из интернета, — говорит наша героиня.

Первый настоящий персональный компьютер Алексею подарили родители: надо было писать курсовые. Наш герой вспоминает пузатый монитор, большой шумный системник, огромную клавиатуру и подаренную друзьями флешечку на 128 Мб, которая была пределом счастья. Алексей заливал на нее антивирусные базы в университете, чтобы дома не расходовать интернет на их обновление, качал музыку понемногу. Winamp был самым топовым проигрывателем, а вместо привычного сегодня Excel все использовали «Суперкалку».

Конечно, раньше, как сейчас, пропадать в интернете часами у пользователей не получалось — только урывками, по чуть-чуть. Досуг больше уходил на книги, телевизор и друзей. Фильмы и игры ещё не качали, на загрузку одной музыкальной композиции уходило минут десять — такие были скорости. Выход в Сеть с телефона — отдельная история. Алексей вспомнил, как с первого «сименса» с цветным экраном посидел на каком-то сайте, естественно, попал на деньги и перестал пользоваться.

В мир безлимитного домашнего интернета Алексей вошел в 2010 году: друг привел в «Планету», причем сделал это оригинально — подарил подключение на день рождения. Потом купил маршрутизатор, файловое хранилище. Кстати, «коммуникатор» и «маршрутизатор» в то время были страшными словами: никто не знал, что это, но это продавали. «С появлением маршрутизатора разбил интернет на два компьютера: "гроб", оставшийся от учебы, и ноутбук», — говорит наш герой.

С 2015 года Алексей перешёл на безлимитный интернет, зависает в соцсетях и на новостных сайтах. «Жизнь без интернета? Сложно представить, — говорит Алексей. — Наверное, недельку я мог бы отдохнуть в деревне, порыбачить, но потом точно проснулся бы информационный голод».

Интернет отнимал у Александра кучу времени: он постоянно смотрел ролики про баскетбол (спортивный интерес), качал новые игры, слушал рэп и учился. Фильмы поначалу покупал на кассетах, потом на DVD-дисках: не было ресурсов и сайтов с большим выбором.

— Друзья как-то позвали в гости и сказали, что мне необходимо сделать почтовый ящик. Я удивленно спросил, что это значит, и они мне объяснили. В итоге мы зарегистрировали почту, которой я пользуюсь до сих пор.

— Моим первым гаджетом, с которого я вышел в интернет, был телефон Nokia 4410 — простой слайдер, недорогой по тем временам. Сегодня я пользуюсь интернетом практически всегда, когда беру в руки телефон. В основном мой трафик уходит на прослушивание и скачивание музыки, просмотр вебинаров, роликов, фильмов и на переписку с друзьями через мессенджеры. Кстати, интернет-сленг прочно вошел в мою жизнь, и такие слова, как «факап», «хайп» и «хейтер», я часто использую в повседневной жизни.

— Какой максимальный срок я бы выдержал без интернета? Сложно сказать. Если бы был на пенсии — возможно, долго. Но с учетом наших реалий, наверное, без интернета я бы не смог, ведь теперь вся жизнь связана с ним.

На вопрос, сколько раньше уходило времени на интернет в день, Саша отвечает, что совсем немного — часа четыре. Поколение Z еще не погрузилось в суетливые рабочие будни и может позволить себе такую роскошь.

«Раскладушки» и слайдеры из нулевых для Саши — артефакты. У него всегда был навороченный смартфон — по последнему слову техники. Сегодня Александр в интернете проводит около семи часов в день, но не признает себя зависимым от Сети и гаджетов и готов распрощаться с ними хоть сейчас. «Ага, поверили».

— «Планету» домой завели еще родители, номер техподдержки даже не знаю, не звонил ни разу. Скоро буду снимать свою квартиру — тоже подключу «Планету».

Мы с трудом можем представить себе нашу жизнь без Сети. Для молодых людей интернет-технологии — естественное положение вещей, реальность, которая окружает их с рождения. Виртуальная сетевая реальность, которая успешно конкурирует с офлайном. Старшие поколения пока еще помнят ламповую романтику мира до. Пока еще помнят. Мы не делаем оценок, хорошо это или плохо. Мы ждем, что будет дальше.