«В стене покоится мой товарищ». Почему легендарный «Городок чекистов» в Екатеринбурге докатился до бедственного положения — хроника

В начале 1930-х годов в центре Свердловска появился «Городок чекистов» — жилой комплекс, построенный для сотрудников НКВД. Это настоящий город в городе, поскольку он состоит из больницы, детсада, спортивных площадок, клуба и нескольких жилых домов. Здания находятся не в очень хорошем состоянии — они старенькие, обшарпанные и рябые из-за облупившейся штукатурки.

Жильцы городка вот уже много лет пытаются добиться капремонта, который здесь не проводили ни разу. В июне 2026 года стало известно, что силовики возбудили уголовное дело из-за переноса сроков восстановительных работ, но расследование хода не получило: несколько раз его прекращали, а потом опять возобновляли.

В этом большом материале Сергей Бодров вспоминает историю того, как жители «Городка чекистов» боролись за долгожданный капремонт. Его проводником стала общественница Екатерина Герлах, которая сама много лет живет в этом квартале.

В девяностые «Городку чекистов» потребовался капитальный ремонт крыш, фасадов и инженерных коммуникаций. В 2002-м тогдашний мэр Аркадий Чернецкий заявил, что власти планируют реализовать программу по реставрации к 280-летию Екатеринбурга (то есть к 2003 году) — однако работы отложили. Через год удалось взяться лишь за фасад Краеведческого музея, гостиницы «Исеть», и провести работы по благоустройству. На это, как писали в СМИ, было выделено 400 тысяч рублей.

Новый виток история получила в 2008-м, когда городская администрация сообщила, что городок включен в программу капремонта без отселения жильцов. Сотрудники архитектурного университета даже разработали проект и утвердили проектно-сметную документацию, но до дела опять не дошло.

«Как символично, думаю я сейчас: я ровесница правительственных обещаний отремонтировать мой дом. С первого дня переезда в городок мое семейство наслушалось баек от старожилов. Чего только не рассказывали: и что в центре двора под детской площадкой есть тайный корпус на шесть этажей под землю, и что он затоплен так, что на лодке можно плавать, и о том, что под городком есть тайный ход, ведущий к секретному бронированному бункеру для властей на случай ядерной войны.

Говорили и про жертв произвола чекистов, замурованных в стены домов, об их неупокоенных душах, терроризирующих жильцов воплями по ночам. Было много историй совсем за гранью, но были и более нейтральные, похожие на правду: про тайники в стенах с советскими деньгами, про послания на стенах для потомков и, конечно же, красивая легенда, что „через пару лет сделают капремонт, вот тогда и заживем“», — вспоминает Екатерина Герлах.

В 2017 году чиновники утвердили новый перечень и стоимость работ в корпусах № 2–8, 13 и 14. После этого жители городка снова ничего не получили — и обратились к губернатору Свердловской области (тогда этот пост занимал Евгений Куйвашев) и региональному министру ЖКХ (в то время им был Николай Смирнов). Те ответили, что плановый срок капремонта перенесли, при этом жильцов заранее никто не предупредил.

Через семь лет Евгений Куйвашев во время прямой линии заявил, что ремонт «Городка чекистов» начнется уже в 2025 году. Он отметил, что только на работы по кровле выделили свыше 60 миллионов рублей. Спустя три месяца, в марте 2025-го, губернатор ушел в отставку.

«Моя романтически настроенная мама, отмывая со стены многие слои штукатурки, однажды нашла послание. Не успев прочитать его, маман впала в истерику: либеральный дух девяностых и творческое воображение рисовали ей надпись в стиле „Погибаю за свободу и Родину“ и „В этой стене покоится мой товарищ“. На ее плач пришел мой папа. Он дооттирал штукатурку и прочел: „Объект сдан, прораб Сидоров, 10 октября 1933 года“. Никакой мистики и романтики не вышло, зато получилась история с перепланировкой, которая стоит костью в горле большинству жителей „Городка чекистов“», — поделилась экс-следователь.

Реальной проблемой для жильцов стали отваливающиеся эркеры. Часть из них пришлось разобрать, а другую — укрепить большими дюбелями.

«Наши эркеры — это монолитная тяжелая конструкция со второго по пятый этаж, которая держится на двух рельсах по бокам. В начале девяностых, когда все бросились устанавливать пластиковые окна в квартиры, эти рельсы нещадно перепиливались и вырывались с мясом. То есть основа, на которую крепились эркеры, была утрачена. От тяжести конструкций, которые теперь неизбежно клонятся к земле, по фасаду домов пошли трещины.

Трещина в моей гостиной прогремела на всю Россию по федеральным каналам, но это не подвигло ни надзорные, ни следственные органы помочь жильцам. На текущий день мы видим симуляцию бурной деятельности. Некоторые умудряются своими силами перебрать весь эркер в квартире и выстроить новый — как когда-то сделал мой отец. Однако это временное решение проблемы, потому что вся конструкция продолжает оседать. Ее надо ремонтировать одновременно во всех квартирах, иначе однажды можно проснуться и увидеть „окно в Европу“», — считает Екатерина.

25 июня этого года стало известно, что отдел СКР по Кировскому району Екатеринбурга возбудил уголовное дело о халатности (ч. 1 ст. 293 УК РФ). Поводом стал перенос сроков капремонта. Через несколько дней прокуратура отменила это постановление. Затем процедура повторилась: дело возобновили, потом опять отменили. Такая карусель прокрутилась четырежды.

По словам Екатерины, дело возбудили из-за появления трещины фасада в ее квартире. Это произошло после звонка из центрального аппарата СКР.

«А раз наши возбудили дело не сами, то и расследуют неохотно. Проще говоря, никак не расследуют. Вдобавок прокуратура Кировского района, вместо того чтобы помочь жильцам, откровенно вредительствует, отменяя уже третье постановление о возбуждении уголовного дела. Замкнутый круг бюрократии, который ни к чему хорошему не приводит. Сотрудники СКР нехотя и вынужденно, после моего очередного звонка на телефон доверия главы СК Александра Бастрыкина возбуждают дело, а прокуратура по непонятным мне причинам тут же все отменяет.

Жду очередного ответа из СК, чтобы позвонить вновь Александру Ивановичу. Давно не звонила, он, наверное, уже соскучился. Собственно, кроме сарказма и грустной иронии у нас, жителей городка, уже ничего не осталось», — признается экс-следователь.

Прокуратура Свердловской области, по ее словам, готовит иск о признании переноса сроков капремонта на 2039–2041 годы незаконным. За всё время по этому поводу не было проведено ни одного общего собрания жильцов. Екатерина боится, что суд затянется на несколько лет. Летом, когда в город приезжали представители Генпрокуратуры, общественница смогла попасть на прием и в очередной раз рассказала о проблеме, москвичи пообещали помочь. Сама она не верит, что чудо произойдет.

Кроме жалоб в силовые структуры, екатеринбуржцы много раз писали российскому президенту. Активистка признается, что получила ответ лишь однажды.

«Текст был примерно следующий: „Уважаемая Екатерина Владимировна, в России сейчас огромное количество жилых домов, являющихся федеральными памятниками архитектуры, которые находятся в аварийном состоянии. Денег на них нет, но вы держитесь“», — заявила Е1.RU Герлах.

Жители городка записывали видеообращения, публиковали их в соцсетях и предлагали разместить в СМИ.

«„Так это же коррупция!“ — возмутится вдумчивый читатель. Отвечу как экс-правоохранитель: возможно, и она — не спорю. Иначе чем объяснить отмены прокуратурой постановления о возбуждении дела? Я написала в службу собственной безопасности обращение с просьбой провести по этому поводу служебную проверку в отношении прокурора Кировского района. Ответа не получила, хотя все сроки уже давно прошли. Это частая практика по таким обращениям. Интересно даже не это, а то, что органы игнорируют мой главный вопрос: куда делись 60 миллионов бюджетных рублей, которые в 2024-м выделял Куйвашев?» — продолжила наша собеседница.

Та прямая линия дала жильцам исторического квартала новую надежду. Деньги должны были уйти на ремонт кровли. После заявления губернатора в одном из дворов городка появилась Анна Гурарий (ныне председатель думы Екатеринбурга), которая организовала встречу с местными.

«Гурарий очень гордится тем, что у нас отремонтировали лифты в единственном восьмиэтажном корпусе и облагородили детскую площадку. И все. Это просто тайна пропавших 60 миллионов рублей. Вот прошло уже два года: ни денег, ни ремонта кровли мы так и не увидели. Все тот же председатель нашего ТСЖ дождливыми вечерами ходит по чердакам и подставляет ведра. Я неоднократно отправляла запросы той же Гурарий о том, где же все-таки деньги, за которые жильцы городка так низко кланялись? Гордума обещала подать депутатский запрос губернатору. Ответа нет.

Я неоднократно подавала заявления в ведомства, чтобы узнать судьбу 60 миллионов, но мои доводы игнорируются. Недавно ходила на прием в гордуму. Мне сказали следующее: „Есть отличный способ. Найдите себе богатого…“ Я мысленно закончила: „Мужа“. А ведь это реально выход: богатый муж решит все мои проблемы.

Найду его, забуду о том, где находится „Городок чекистов“, уеду из Екатеринбурга, буду лежать у океана. Но мои рассуждения сбил чиновник, закончив: „…богатого застройщика. И подороже продайте ему квартиры, и купите новые“. Пусть не в центре, но мы построим новый дом на золотой земле», — пересказала разговор активистка.

Общественница убеждена, что история с капремонтом в городке может получить реальное развитие только при должном расследовании уголовного дела.

В 2023 году мы писали большой репортаж о том, как живут екатеринбуржцы в этом квартале. Прочитайте 12 фактов и мифов о «Городке чекистов». Также журналисты Е1.RU побывали на экскурсии по подземельям этого комплекса.