Один день в шкуре наемника

Был у меня как-то конфликт с водителем маршрутки. Патруль ГИБДД, к которому я был приписан, остановил его за перевозку лишних пассажиров, и пока оформляли протокол, маршрутчик решил выместить злость на мне, водителе-частнике. «Я – профессионал, наемник. А ты любитель чертов, – шипел он. – Я проезжаю 300 км за смену. А из-за вас, любителей, в городе пробки и аварии. Вы все тупые, вас в автошколу нужно на пять лет с конфискацией авто». Остапа, что называется, несло. Но все-таки я не сдержался: ага, мы-то тупые, но это вы, типа профессионалы, носитесь на красный свет и выруливаете от остановок так, что поток бросается врассыпную. «Наемник» ответил багровым лицом и непечатной тирадой. Тот неприятный разговор я запомнил и давно хотел взглянуть на ситуацию глазами «коммерческого» водителя. Может быть, у него своя правда? И тут выпал шанс стать на денек водителем развозного фургона: предстояло перевезти 500 килограммов металлической фурнитуры. Заказ был неожиданный, а попытки увезти его на легковушке потерпели крах. Тогда мы выпросили на тест новый FIAT Ducato. Как это было – смотрите в нашем видео. А вот как это ощущалось. Хватаюсь за руль и рывком заскакиваю в кабину. Сидишь вертикально, точно за школьной партой, нависая над панелью приборов. Ух, какое тут все большое и руль, и центральный бардачок, и зеркала. Как будто обнимаешь пышнотелую женщину. Сцепление – тренажер для левой ноги, тугое и конкретное, как у спорткара. За счет короткой первой передачи порожняя машина стартует легко, подергиваясь от нетерпения, но ты испытываешь нервозность от ее грузовой поступи. Она вздрагивает на ледяных надолбах, рычит дизелем, а при повороте руля бьет тревогу мой вестибулярный аппарат: картинка в телевизоре лобового стекла уезжает вбок, а мозжечек, «сидящий» на высоте под два метра, воспринимает такое верчение как падение. Наверное, также чувствует себя человек, впервые вставший на ходули. Но нет времени на привыкание: полтонны лома ждут меня на металлобазе и забрать их нужно до обеда. Выруливаю на дорогу, еду в правом ряду, и тут же всплывают ассоциации с «боевыми вылетами» в автошколе. Поток ощетинился в мой адрес и скептически наблюдает за каждым телодвижением. «Вы поглядите, какой ламер...» – читаю я в ухмылках. Нет, черт возьми, нужно скрутить себя и поехать быстрее, в ритме потока, иначе снующая под колесами мелкотня В-класса лишь добавит проблем. Я же типа профессионал. Больше газу, вторая передача, третья... А дизель-то неплох! По характеру он похож на пистолет ближнего боя Derringer, этакий крепкий малец с короткими руками – крутящий момент начинается с 1500 об/мин и кончается на 3500. Дизель плюется ньютонометрами, требует частой перезарядки передач, но на каждой из них волочит, точно тягловая лошадь. Правда, я не могу привыкнуть трогаться плавно. Отпускаешь сцепление быстро, машина стартует рывком, пытаешь «травить» – Ducato раскачивается и подергивается. В порожнем состоянии, кстати, удобнее стартовать со второй передачи. А чего удивляться: передаточное число первой – 3,7, второй – 1,9! Неслабый разрывчик. Рычаг переключения, «растущий» из центральной консоли, потрясающе эргономичен: можно кочегарить им почти без отрыва от руля, как на раллийной машине. Разошедшийся Ducato перестает быть белой вороной в потоке, и отношение других водителей резко меняется. Меня никто не пытается затереть в полосе или объехать чересчур борзо – я ведь могу и приласкать цельнометаллическим бортом. Но дело даже не в этом: особенности человеческого восприятия таковы, что крупный объект при прочих равных всегда кажется более быстрым и более опасным. Эта сенсуальная особенность мешает мотоциклистам и помогает водителям грузового транспорта. Наверное, сказывается и менталитет. Завидев лазурный Nissan March, мы предполагаем за рулем милую барышню, и, если такую машину подрезать или облить грязью, максимальное наказание – кроткие гудки вслед. С Ducato рисков больше: за рулем почти наверняка едет жилистый молодчик или мужик семейства бывалых, а под его сиденьем едет монтировка, бита или разводной ключ, поэтому хамское слово может быть парировано хамским делом. Вероятность получить в репу от водителя фургона или маршрутки гораздо выше, чем от «Марчевода», и, наверное, это тоже накладывает подсознательный отпечаток на любителей подрезать. Чувствуя некий пиетет соседей по потоку, начинаешь ездить раскованнее. Еще интереснее, что большая машина – а «Дукато» крупнее Toyota Land Cruiser 200 – не ощущается громоздкой даже в плену полуденного затора. Я сижу, точно на крыше легковушки, вижу далеко, широко, свободно. Капота почти нет, двухсекционные наружные зеркала обеспечивают детальнейший обзор соседних полос, а задняя часть меня вообще не волнует: я ее и не вижу. Замечали, как тесно жмутся к нам маршрутки и грузовички? Как лихо они выворачивают из тесных промежутков? Мы воспринимаем это как неуважение личного пространства, но за рулем фургона ощущение габаритов более интимное, свойское. Я просочусь между вами, не возражаете? Ничего если боковые зеркала сотрут с вашего кузова грязь? Мы въезжаем под шлагбаум металлобазы, пробираемся мимо огромных козловых кранов, россыпей стальных прутов, штабелей труб, нагромождений коробок и мрачных ангаров советской постройки. Неожиданно заезжаем в зловещий тупичок подле железнодорожного переезда. Пробую развернуться и чувствую себя лошадью в шорах: салонного зеркала-то нет! В наружных я вижу кузов, уходящий куда-то за линию горизонта, но где он кончается и кончается ли, сказать сложно. Впрочем, это с непривычки: настоящие профи сдают на таких машинах задним ходом с точностью до сантиметра. Для легкового водителя есть еще одно испытание: выворот из тесного пространства, когда перед капотом лишь метр жизни. Я прошу напарника постоять снаружи, и когда он машет рукой, мол, проходишь, у меня полное ощущение, что бампер уже скребет по штабелю бурых труб. Есть еще две особенности. Во-первых, легковые рефлексы призывают крутить руль чуть раньше, чем следовало бы: в тесных проулках лучше «протянуть» машину немного вперед, а потом забрать покруче, чтобы центральной частью кузова не снести препятствия внутри поворота. Во-вторых, при выезде со второстепенок под острым углом ты практически не видишь поток на пересекаемой дороге. Приходится травить мало-помалу, вжимаясь в обочину. Дороги на металлобазе покрыты неровным снежным настом, встречаются рельсы для маневровых тепловозов. На выбоинах Ducato ощущается тряским, особенно в хвостовой части, но на обычных дорогах мясистые шины делают езду весьма комфортной. С точки зрения шумоизоляции Ducato уступает легковушкам, но не терзает уши надрывным воем, как «газель». Вообще, я бы без труда выдержал в нем трудовую смену: это не 18 часов в сутки за рулем «Зила» на стахановской стройке. А бывали в истории нашего народа и такие подвиги. Наконец появился наш склад с гостеприимно распахнутыми воротами, внутри которого первые секунды немеешь от восторга. Здесь стоят огромные стеллажи, вроде книжных, но умноженные на десять, в каждой ячейке которых – контейнеры с грубым металлом. А как достать ящик массой полтонны с высоты 15 метров? С помощью козлового крана, у которого вместо крюка подвешена кабинка для крановщика. Специальными вилами женщина-оператор захватывает нужную палету, торжественно несет промеж стеллажей и опускает на пол. Картина, достойная объектива Джеймса Кэмерона: так и ждешь, что в очередной заход кран спустит со стеллажа кокон, из которого вылупится синий от счастья Нави. А вот и наша палета с грузом, который выглядит на удивление скромно. Я даже предложил рабочим поднапрячься и закинуть его в кузов руками, на что те ответили саркастичным смехом: «500 килограммов – руками?». Подъехал погрузчик, подхватил палету вилкой и забросил в кузов, сотрясая воздух дизельным рокотом. А меня, признаться, сбил с толку низкий пол Ducato: казалось, палету нужно лишь чуть приподнять от пола. К примеру, у фургона «газель» погрузочная высота составляет 750 мм, но Ducato имеет безрамную конструкцию, поэтому поднять груз нужно всего на 540 мм. В кузове, где я встаю в полный рост, наш груз кажется пачкой печенья на дне багажника. Эх, прихватить бы еще со склада вон те саморезы в человеческий рост (на самом деле – винтовые сваи), но нельзя – я сегодня хоть и «наемник», но не до такой степени. Набивать кузов Ducato поклажей можно через задние «ворота» или боковую дверь-слайдер. Позже я сообразил, что лучше было закинуть палету в боковой проем, чтобы равномернее распределить нагрузку по осям, зато в нашем варианте «задок» машины стал гораздо мягче, чем порожняком. Езда с грузом требует осмотрительности, тем более наш оператор Андрей Винников рядом с палетой разложил свои съемочные девайсы: треноги, стендикамы и прочие аксессуары видеохудожника, каждый из которых стоит, не соврать, тысяч 15. Тут до меня доходит, что иногда груз не менее ценен, чем сам автомобиль. Везти его нужно нежно, чтобы не рассыпался, не разлился, не смялся. Еду осторожно, без резкости. Кстати, тормоза у Ducato настроены весьма прозрачно, даже лучше, чем у моей собственной легковушки, и дозировать замедление можно без проблем. Задние механизмы у нового Ducato дисковые, что важно при езде с грузом, когда распределение масс смещается в пользу задней оси. Признаться, после передышки на складе утренняя неуверенность рассеялась, как выхлоп Euro 4. Небольшая нервозность при старте с места и при переключении на первую передачу – пожалуй, единственное, что обращает на себя внимание, в остальном я начинаю чувствовать тот самый «зуд профессионалов», которые накладывает отпечаток на их стиль вождения. Я ведь тут не ради удовольствия. Я выполняю задание начальства, которое платит мне деньги. Хочешь больше зарабатывать – работай шустрее. Для водителя фургона (тем паче маршрутки) это означает езду на грани допустимого, а то и за гранью. Нет-нет, беспределить не хочется: все-таки я ощущаю ответственность за груз и не хочу терять время на разбор ДТП. Но там, где есть возможность сэкономить время безопасным (по мнению самого водителя) способом, стремишься его сэкономить. С точки зрения окружающих это порой выглядит... скажем так, неполиткорректно. Но профессионалам чужды излишние сантименты. Вон впереди мой коллега поворачивает направо на красный свет. Поворачивает осторожно так, крадучись, не создавая помех. Останови его сейчас, попытайся упрекнуть, он тут же закричит: а в США такой маневр вообще разрешен! Да я за рулем 25 лет! Я этот перекресток знаю, как облупленный! В этом есть толика смысла: в отличие от иных стритрейсеров и офис-драйверов, нарушения профессионалов более рациональны, выверены. Они нарушают не по рассеянности или ради пижонства, а на потребу общему делу. Впрочем, отрываться от реалий тоже нельзя. Владельцу транспортной компании нужен грузопоток, а не разборки с ГИБДД и ремонт техники, так что безголовые кадры нерентабельны. Профессиональный стиль вождения подразумевает не полное пренебрежение правилами, скорее, их вольную интерпретацию. Нельзя, но, по моему мнению, безопасно, значит, можно. Вот такой логики хочется придерживаться за рулем фургона, отягощенного важным поручением. Да что там фургон! Водители маршруток – вот квинтэссенция коммерческого извоза по-российски. У них зависимость зарплаты от скорости еще круче, поэтому стремление заполнить собой любую пустоту в потоке гораздо сильнее, а экономия времени превращается в навязчивую идею. Я представляю себя водителем маршрутки (а «Дукато» бывает и пассажирским), и адреналин повышается: успеть, догнать и обогнать, остановиться и по новой... Но прочь, смутные мысли! Профессионал на то и зовется громким словом, что должен находить тонкую грань между скоростью и соблюдением правил. В конце концов основная экономия времени в городе достигается за счет правильного маршрута и выбора быстрых рядов. А разворот через сплошную или проезд на красный если приносят экономию, то несопоставимо меньшую, чем риск. Тем более волну «быстрых рядов» за рулем Ducato поймать несложно, ведь по меркам настоящих грузовиков он компактен, как мопед, при этом обеспечивает отличную обзорность и почти легковую динамику. Даже к рулю привыкать не надо: он не тупит, как у какого-нибудь «пазика», и воспринимается почти обычным, разве что установлен слишком отлого. Я больше не злюсь на того водителя маршрутки. Во-первых, он ездил на «газели», и при всем прогрессе, который газовцы достигли за последнее время, между их продуктом и современными коммерческими авто – пропасть. За рулем Ducato проще быть спокойным и уверенным, кондиционер мне в помощь, да и те 16 пассажиров, что маршрутчик вез в 13-местной «газели», в пассажирском Ducato расселись бы с комфортом. Хотя тогда маршрутчик загрузил бы 20 – менталитет. Во-вторых, как ни крути, работа тяжелая, нервная. Может быть, не самая тяжелая и не самая нервная, но, если ездишь 12 часов в постоянном цейтноте, – это выматывает. А ведь зачастую водитель коммерческого транспорта выполняет еще и работы грузчика, экспедитора, кондуктора и непременно механика. А тут мы со своим патрулем – вот и взъелся человек. Новый FIAT Ducato В России дебют третьего поколения FIAT Ducato состоялся 1 марта 2012 года, хотя в Европе он продается уже несколько лет бок о бок с «клонами» Peugeot Boxer и Citroen Jumper. Если предыдущий Ducato, второй, собирался на заводах компании Sollers в России, то новая модель пока поставляется только с итальянского завода в Вал-ди-Сангро, где ее делают параллельно с двумя «французами». Впрочем, они не полностью идентичны: главное отличие FIAT – в дизеле Iveco, который ставился и на предыдущие «Дукато», а потому хорошо знаком российским клиентам. Пока для России доступен 120-сильный дизель в паре с шестиступенчатой механической коробкой передач. Крутящий момент в 320 Н*м достигается на 2000 об/мин. Поначалу в Россию будет поставляться фургоны и шасси. Ducato-фургон предлагается в 11 модификациях с разным объемом кузова и грузоподъемностью. Младший «брат» берет на борт 1,1 тонны и вмещает восемь кубов – это примерно в 2,5 раза больше, чем войдет в полноразмерный внедорожник при сложенных сиденьях задних рядов. Для самой могучей модификации эти параметры составляют 1900 кг и 15 кубометров, но потребуются права грузовой категории С. Раньше такого многообразия комплектаций не было. У нас на тесте был средний вариант с грузоподъемностью 1575 кг и объемом 11,5 кубометров. Можно заказать модификацию с более высокой крышей или более длинной базой. Кабина у Ducato рассчитана на трех пассажиров. Подробные технические характеристики и цены доступны по ссылке: прайс стартует от 860 тысяч рублей. Все автомобили оснащаются ABS, гидроусилителем руля, электростеклоподъемниками, догревателем Webasto, подушкой безопасности водителя. По заказу доступны десятки опций: кондиционер, камера заднего вида или датчики парковки, подушка безопасности пассажира, защита двигателя, аудиосистема и так далее.