«Ужалила пчела — моя стандартная отмазка». Как парень с опухолью на лице поверил в себя и пришел к мечте

«Что у тебя с лицом?»

22-летний екатеринбуржец Кирилл Кушнов так устал отвечать на этот вопрос, что решил записать на него видеоответ. Ни на что не рассчитывая, выложил его в интернет — и тот неожиданно «выстрелил». Публикация в соцсетях собрала сотни тысяч просмотров и десятки поддерживающих комментариев, поэтому парень решил не останавливаться и завел об этом личный блог.

Что всё-таки у него с лицом и как он научился принимать себя таким, какой есть, начинающий блогер рассказал в разговоре с корреспонденткой E1.RU.

Кириллу было всего полтора года, когда родители заметили у него асимметрию черепа и припухлость правого глаза. Местные врачи обещали, что это пройдет, но к шести годам стало ясно, что проблема не исчезнет. После трех операций на Урале в 15 лет родители отправили его в московский центр челюстно-лицевой хирургии на обследование. Там обнаружили основной источник проблемы — фиброму. В феврале 2018 года ее удалили. Рост опухоли прекратился, но лицо Кирилла осталось прежним.

Операция по полному удалению опухоли — это большой риск из-за близости зрительного нерва. Если его случайно повредят, Кирилл потеряет зрение. Да и менять в себе он уже ничего не хочет: привык к своему внешнему виду. Но так было не всегда.

«В школе я не очень хорошо помню случаи откровенного буллинга, ведь в детстве я всем говорил, что меня ужалила пчела — это была моя стандартная отмазка. Но в детских лагерях, например, было сложнее — там дети, которые видели меня впервые, могли показывать пальцем, шептаться за спиной или вообще избегать общения», — вспоминает парень.

Ситуация изменилась, когда Кирилл всерьез увлекся видеосъемкой. Еще будучи школьником, он стажировался на областном телевидении и занимался в молодежной редакции «Евразии ТВ».

«Когда в пятом-седьмом классах я стал фотографировать и снимать видео для школьных мероприятий, ко мне стали относиться по-другому. Ребята видели: вау, он не просто „парень со странным лицом“, а делает что-то интересное! Меня даже отпускали с уроков на съемки — это было круто и давало какой-то статус».

Пять лет назад Кирилл уже становился героем публикации E1.RU. Он тогда как раз заканчивал школу, мечтал перебраться в Екатеринбург из родного поселка Висим и говорил, что хочет связать жизнь со съемками, но еще не представлял, как это сделать.

«В Академии современного искусства, где я учился, не было общежития, поэтому я жил у бабушки в Арамиле и каждый день ездил на пары. Когда стукнул ковид, вернулся в свой поселок и задумался, чем я вообще хочу заниматься. Попал в команду волонтеров „Ночи музыки“ видеооператором и начал делать свои первые шаги. Университет уже окончил, теперь работаю как оператор, монтажер и фрилансер», — рассказывает Кирилл.

В прошлом году Кирилл получил диплом журналиста, а теперь снимает матчи «Автомобилиста» и «Урала», руководит командой видеографов на фестивалях и сотрудничает с медиафутбольным клубом «СиндЕкат». Его блог, начавшийся как способ избежать бесконечных вопросов о внешности, стал мотивирующей площадкой для тысяч людей. Он больше не боится косых взглядов — вместо этого шутит над собой и помогает другим принимать себя.

«Всё началось спонтанно — в феврале после череды мероприятий я увидел вдохновляющее видео другой девушки с опухолью на лице и подумал: „А чем я хуже?“. Поставил камеру, свет и за 30 минут на фристайле записал первое видео. Выложил ночью — а утром уже 5 тысяч просмотров. Тогда и понял: это то, чем стоит заниматься серьезно. Когда пошли отзывы, что мои видео кого-то мотивируют, я осознал — это больше, чем просто блог».

Правда, далеко не все соглашаются с таким мировоззрением. Находятся люди, которые не готовы судить людей только по профессиональным навыкам. Например, не так давно ему отказали в работе из-за внешнего вида.

«Это был „Иннопром“. Я приехал снимать бэкстейдж строительства павильона, а заказчик вдруг завел разговор, не хочу ли я сделать операцию, говоря, что иначе на серьезных мероприятиях я работать не смогу. Рассказал мне историю диджея без рук, которого не пустили выступать в Сочи на каком-то фестивале. Меня это так задело и было так неприятно, что талантливый человек может не добиться успеха из-за какого-то абстрактного внешнего признака», — возмущается Кирилл.

Единственное, что действительно отличает Кирилла от других видеооператоров — проблемы со зрением. Из-за опухоли он почти не пользуется правым глазом, а в последнее время зрение стало падать и на левом.

«Сейчас все современные камеры оснащены мониторами. Да, конечно, иногда мне не хватает возможности быстро осмотреться. Например, я не могу выглянуть с правой стороны, мне приходится вылезать с левой, чтобы увидеть, что происходит. Но это всё вопрос привычки, я уже приноровился, так скажем. Единственное, что меня пугает, — что у меня всё-таки на левом глазу очень сильно падает зрение. Мне кажется, я в таком случае очень сильно потеряюсь как человек».

В будущем Кирилл мечтает поучаствовать в съемках фильма или сериала, попасть на чемпионат мира по футболу в качестве оператора и повидать самые отдаленные кусочки нашей планеты. Семьи и детей в планах пока нет: сам он вырос в многодетной семье и еще не готов окунуться в быт с головой.

«Я вижу, как у меня мать намоталась с нами, пятью детьми в семье, поэтому пока даже думать об этом не хочу. Хочу путешествовать, строить карьеру, показывать это в соцсетях. Но глобальная моя мечта — сделать так, чтобы больше людей рассказывали о себе и получали поддержку, принятие. Чтобы не было оправданий: „Я стесняюсь“, „Я не могу“, „Я не хочу“. Если у вас есть желание что-то рассказать миру — действуйте. Я буду счастлив, если смогу кого-то вдохновить и хотя бы один человек не побоится проявить себя», — говорит Кирилл.

Понравилась история? Почитайте еще, про девочку из уральской деревни Боярка с диагнозом СМА. Про Лизу все узнали пять лет назад, когда ее родители написали письмо американскому президенту Дональду Трампу с просьбой помочь получить лекарство, которое спасет жизнь их дочери.

Посмотрите на 13-летнего Петю Скобелкина. По выходным он играет на гитаре на улице Вайнера. Видео с его выступлением возле галереи «Эрмитаж-Урал» разлетелось по соцсетям — и всё из-за нетипичного репертуара. Школьник любит совсем не детские песни и громко распевает хиты «Гражданской обороны» и «Кино».