«В искусстве тянуть резину доктора меня переплюнули»: журналист в коляске — о неторопливости врачей

Колумнист Е1.RU Александр Беляев уже второй год живет без ноги. Оказавшись в инвалидной коляске, он столкнулся с такими проблемами, о существовании которых даже не догадывался. По просьбе редакции Александр пишет колонки о том, как в Екатеринбурге живется человеку с ограниченными возможностями. В прошлый раз он разобрал обязанности социальных работников, которыми едва ли кто-то воспользуется. А сейчас рассказал о несостоявшемся визите в больницу и неторопливости врачей.

Год назад я описывал свои жалкие попытки получить инвалидность, после чего наткнулся на издевательские комментарии двуногих читателей, которые считали меня юридически неграмотным и вообще никчемным калекой. Тогда дело уперлось в томографию.

Сначала доктор неправильно выписал направление, потом больницу вообще закрыли для всех, кто не подцепил коронавирус. В общем, бодяга тянулась девять месяцев, пока СМИ не заинтересовались этой дурацкой историей. После этого врачи оформили группу инвалидности без всякой томографии, не избежав искушения намекнуть, что я растяпа и чего, мол, тянул резину столько времени.

Однако на днях я взял все-таки реванш. Доктор позвонил дочери и сказал, что папа может залезать в томограф, готовый исследовать единственную ногу, оставшуюся в живых после всех приключений.

Как известно, в истории болезни всегда сохраняется номер телефона ближайшего родственника на тот случай, если пациент вдруг решит протянуть ноги (в моем случае — лишь одну). Наверное, врач надеялась, что именно так я избавил их от своего визита, поэтому не стала набирать мой номер, а деликатно поинтересовалась у дочери, нуждаюсь ли я еще в обследовании. Узнав, что уже нет, облегченно вздохнула и закончила разговор.

И вот сижу я и думаю: а числюсь ли теперь в списках живых? Греет только мысль о том, что в искусстве тянуть резину доктора меня все-таки переплюнули. Все-таки уже скоро придется проходить медико-санитарную экспертизу, которая должна выяснить, не выросла ли новая нога. Будет обидно, если придется доказывать, что я жив еще.

Кстати, мне выдали новую коляску и костыли. Теперь встал вопрос скорее не медицинский, а философский — а куда идти, когда никто нигде не ждет? Впрочем, вы же отлично знаете, что инвалиду у нас везде рады. Две ближайшие аптеки мне недоступны из-за корявых пандусов (лекарства запретили продавать через интернет, приравняв их к табаку и алкоголю). А с крыльца супермаркета я полетел, как стая напильников, о чём рассказывал в одной из предыдущих публикаций.

Однако воля к свободе вообще и передвижению в частности неистребима. Поэтому рискованные опыты продолжу, о чём расскажу в следующих публикациях.

Почитайте также другие колонки Александра Беляева. Ранее он рассказывал о главных проблемах инвалидов, которые могут встретиться им на улицах Екатеринбурга. Ему недавно изготовили протез ноги, и Александр описал, как сделал первый шаг в нём. Причем до этого он испытывал синдром беспомощности, от которого смог избавиться. А еще он рассказал о мифах об инвалидах, от которых тоже стоит избавиться всем людям.