Как две сестры 30 лет возят письма и еду в вымирающие поселки Урала: репортаж из почтового вагона

Почтовый фургон подъезжает к железнодорожному депо. Здесь стоит отдельный вагон, куда из машины перегружают синие ящики с символикой «Почты России», связки газет, коробки с продуктами. Если не вглядываться, картина обычная. Разве что вагон маленький, почти игрушечный на вид. В Екатеринбурге похожие ездят в ЦПКиО, на Детской железной дороге. Но женщины, принимающие груз, на девочек не похожи. И задача у вагона тоже не детская: для удаленных населенных пунктов его двери — ворота в большой мир. Как давно существует почтовый маршрут на Алапаевской узкоколейной железной дороге, затрудняются сказать даже ее ветераны, отработавшие тут несколько десятков лет. Скорее всего, он появился одновременно с самой дорогой, которая заработала в 1898 году. Кто-то же должен был доставлять почту в удаленные деревни, к которым до сих пор дорог не проложено. В советское время вдоль Алапаевской узкоколейки было множество поселков. В основном они жили лесозаготовкой. Старожилы рассказывают, что по рельсам день и ночь шли вагоны с бревнами, сновали пассажирские составы. В почтовых вагонах к жителям удаленных поселков ехали письма, журналы и газеты. И особым пунктом — кино. В поселковых Домах культуры, выполнявших в том числе роль кинотеатров, прибытия бобины с новым (или просто ранее не виденным) фильмом ждали так, как сейчас не ждут премьеры очередного блокбастера самые ярые кинофанаты. Это был целый праздник поселкового масштаба. Юлия Шепелевич родилась в одном из таких небольших поселков. Про себя говорит, что на почте практически выросла. И сама здесь работает с 1985 года: — Начинала с почтальона. Четыре года пробегала. Потом мама ушла на пенсию в 1989 году, я заняла ее место — начальника отделения связи. Девять лет проработала начальником отделения связи. Потом мы перебрались в Алапаевск, я попала вот сюда, в почтовый вагон. Должность у Юлии звучит солидно — начальник почтового вагона. Ее единственный подчиненный — старшая сестра Галина Затеева, проводник-электромонтер почтового вагона. Хотя сама Галина, смеясь, называет себя истопником. Дело в том, что единственный источник тепла в их вагоне — печка-буржуйка. В холодное время года Галина приходит в депо минут за сорок до прибытия Юлии и почты, для того чтобы протопить печку — иначе ехать сестрам придется в холоде. Пассажирские вагоны на Алапаевской узкоколейке вполне современные, относительно новые, с биотуалетом и нормальной системой отопления. Почтовый вагон будто выехал из времен гражданской войны, тут все работает по старинке. Когда за окнами исчезает Алапаевск и выстраиваются стеной глухие леса, возникает ощущение путешествия во времени — ведь наверняка так же, из почти такого же вагона любовался окрестными пейзажами какой-нибудь председатель сельсовета году этак в 1930-м. А то и почтальон времен Николая II. Ощущения от езды по узкоколейке ощутимо отличаются от тех, которые получаешь, катаясь по обычной железной дороге. Вагон раскачивается куда сильнее, так что Юлии и Галине между станциями даже книжки не почитать — страницы перед глазами уж очень бодро прыгают. Маршрут у них не короткий — на всю ночь. Выехав из Алапаевска в 19:30, состав прибывает на конечную станцию в поселке Санкино глубокой ночью. А потом сразу же идет обратно, чтобы прибыть в Алапаевск ранним утром. Расстояние не такое уж большое — около 100 километров. Но едет состав медленно, местами сбрасывая скорость до 20 километров в час. Этим охотно пользуются мальчишки из окрестных деревень — они знают расписание поездов и часто поджидают их, чтобы проехаться на подножке до соседнего поселка или просто покататься, пока не прогонят. Но чем дальше поезд удаляется от Алапаевска, тем меньше попадается пацанов-зацеперов и вообще многолюдных населенных пунктов. Юлия рассказывает, что раньше здесь все было иначе: — По узкоколейке очень много поселков было, и отделений связи очень много было. Вагон ходил ежедневно. Была шестидневка, и возили. Очень много было корреспонденции, посылок. В то время еще и клубы существовали. Дома культуры так называемые, где показывали кинофильмы. Мы туда возили кинобанки. Корреспонденции вообще очень много было, люди выписывали газеты, выписывали много журналов. Это сейчас интернет, где-то еще что-то. Ну и из-за финансов тоже сейчас, наверное, мало выписывают. Но главная причина в том, что поселки понемногу исчезают. Очень много их оказалось заброшено в 90-е годы, сейчас процесс вымирания продолжается. У почтовиков теперь только один рейс в неделю, да и обмен корреспонденции они производят всего на трех станциях — Ельничной, Муратково и Санкино. Здесь еще проживают по несколько десятков жителей. Живут в основном за счет огорода и леса — собирают ягоды с грибами, иногда охотятся. Потом по той же узкоколейке едут в Алапаевск, чтобы продать добычу. Есть еще немного бюджетников — работники местной администрации, несколько пожарных, работники местных школ. Кое-кто занимается заготовкой леса — бревна везут по той же узкоколейке. Есть вахтовики — те, кто месяцами пропадает где-то в других регионах, потом возвращается домой. — Кто-то велосипед везет, кто-то памятник. Кому что… Могут мебель погрузить, стиральную машинку, холодильник. Кто в чем нуждается, — объясняет Юлия. — Кто-то строительные материалы, может, линолеум купил. В вагон ведь это не погрузить. Поэтому подглядывают в наш график и загружаются, если есть у нас место. Корову, как в фильме «Мимино», возить не доводилось, а вот поросята были. Они нам не мешались, в ящиках сидели. В последние годы одна из немногих оставшихся в России узкоколеек стала приманивать туристов. Для них даже сделали специальный мягкий вагон — его можно отдельно заказать для поездки. Экипаж поезда рассказывает, что местные жители поначалу, увидав чужаков в поселке, исчезали в домах. Зато, когда узнали, что к ним впервые едет группа немцев, высыпали всем поселком и, захватив пару мотоциклов, поехали припомнить гостям 1941 год. Сейчас уже привыкли, не стесняются и на иностранцев реагируют спокойно. Так что места, по которым катит почтовый вагон Юлии и Галины, можно назвать туристическими, хоть и глухими. Тем не менее число местных жителей уменьшается, а вместе с ним тают шансы на то, что в дальние поселки проложат нормальную автодорогу. А значит, узкоколейка здесь так и останется «дорогой жизни». Пока она есть, по ней будет ездить почтовый вагон, полагает Галина. — Наверное, пока поселки будут существовать — так и почта будет существовать. В смысле почтовые отделения. А поселки — ну, Муратково-то и Санкино, — наверное, сколько-то еще просуществуют. Галина и Юлия говорят, что любят свою работу и собираются ездить по «дороге жизни» столько, сколько получится. Им нравятся постоянные разъезды и природные красоты, спокойно проплывающие за окном поезда. А еще — люди. Женщины говорят, что в маленьких поселках до сих пор есть открытость и дружелюбие, которое давно утратили жители более крупных населенных пунктов. Конечная станция маршрута — поселок Санкино. Время — примерно 1:30 ночи. В глухой темноте проходит последний на сегодня почтовый обмен. Местный почтальон — тоже женщина. Попрощавшись с сестрами, она исчезает во тьме, катя нагруженную почтой и продуктами тележку. А поезд, все так же покачиваясь, идет в сторону Алапаевска. У Юлии и Галины есть шесть часов, чтобы поспать. Завтра они будут работать уже обычными, а не железнодорожными почтальонами — возить письма и посылки на обычных машинах по таким же дальним, но чуть более доступным деревням и поселкам. А через неделю — опять ночной поезд и послания, которые надо передать по «дороге жизни». Алапаевская узкоколейка — далеко не единственный необычный железнодорожный объект в Свердловской области. В рубрике «Маршрут выходного дня» мы рассказывали о виадуках под Красноуфимском, о частично затопленном, но проходимом Дидинском тоннеле, о железнодорожном музее при заброшенном нижнетагильском заводе. Если у кого-то возникло желание проехаться по Алапаевской узкоколейке, то это довольно просто сделать. От Екатеринбурга до Алапаевска около 140 километров по Режевскому тракту. В городе находим станцию Алапаевск-2, билеты можно купить прямо на перроне. Цена — 140–160 рублей в один конец. Пассажирские поезда ходят четыре раза в неделю — в четверг, пятницу, субботу и воскресенье. Из Алапаевска поезд выезжает примерно в 19:30, катается по поселкам всю ночь и возвращается обратно около семи утра следующего дня. Получается вполне увлекательный ночной маршрут. Только не забудьте взять термос с чаем: кипятка в вагонах не подают.