«У нас есть история, как убили охранника». 12 фактов (и мифов) о легендарном «Городке чекистов»

«Городок чекистов» в центре Екатеринбурга остается местом, с которым связано много легенд. Мы прогулялись по дворам когда-то элитного и загадочного жилого комплекса, чтобы познакомиться с мифами и тайнами, которые он хранит.

Нашим экскурсоводом в этом путешествии в прошлое стал историк Игорь Янков, автор книги «Конструктивистские городки Свердловска 1920–1930-е гг.», в которой собраны воспоминания людей, живших и живущих в «Городке чекистов».

«Городок чекистов» — неофициальное название комплекса. На самом деле жили там не только работники НКВД, при этом во двор пускали далеко не всех. На въезде была расположена вахта, которая контролировала вход и выход. Согласно народной молве, здесь случались и трагичные происшествия.

— В мифологии места у нас есть история, как убили охранника в начале 1950-х годов. Женщина кричала: «Помогите!» Охранник побежал на помощь, и его убили — видимо, за оружием охотились. Реальность полностью тобой не контролируется: по периметру — огромное количество дырок, в одном месте дверь можно открыть, в другом прутья раздвинуты, — говорит Игорь Янков.

Из воспоминаний местной жительницы: «С утра, когда мы в школу шли, ворота на Кузнечную открывали, и во время возращения из школы их тоже открывали. А так они закрыты были. Машину чужую не запустят — это да. А вот человек идет…»

— Также по диагонали расположен хозяйственный двор, помойка, где дворник ворота открывает: заходи кто хочешь. У нас есть истории, как в 1930-е годы семьи репрессированных через тот двор ходили или как после войны дети через те ворота в школу выходили. У некоторых наших респондентов в памяти нет вахты, — дополняет историк.

Проходим несколько метров от бывшей вахты, и вот мы у одного из главных символов Екатеринбурга — гостиницы «Исеть». Бесчисленные изображения этой достопримечательности на открытках, картинах и значках оказали огромное влияние на городскую среду, однако гостиницей здание стало только в 1960-х годах, в хрущевское время. Раньше здесь было общежитие для холостяков и малосемейных. Более того, привычных ресторанов на первом этаже сперва тоже не было.

Двигаемся дальше, к еще одной важной части «Городка чекистов». На месте нынешнего ресторана «Хмели Сунели» раньше располагалась столовая. Вход был изнутри, со двора.

— Каждый день я ходила с судками в столовую, размещавшуюся на первом этаже ДК имени Дзержинского, получая там готовые обеды и ужины. Папа в будние дни никогда дома не ел. Во время войны талоны не выдавали, мы получали только хлебные карточки. Иногда у нас скапливались излишки хлеба, и я по заданию мамы ходила продавать его на рынок, — вспоминает одна из респонденток.

Столовая находилась на территории городка неслучайно. В квартирах попросту не было кухонь: женщин освобождали от бытовых обязанностей. В этом вы сможете убедиться сами, когда мы зайдем в одну из квартир жилого комплекса.

— Здесь была не только столовая, но и буфет-раздаточная, а во всех квартирах были судки — алюминиевые контейнеры, в которые набирали еду и относили домой. До войны было еще сложнее, здесь были специальные женщины, которые могли на коромыслах эти судки разносить. На одной из экскурсий, когда я это рассказывал, послышалось: «О, "Яндекс.Еда"!» — говорит Игорь Янков.

Обходим городок по кругу и останавливаемся около шестого корпуса, в котором на этажах расположены по две большие квартиры. Некоторые говорят, что именно здесь жили главные начальники.

У всех корпусов имелись парадные. Выход из дома был как на улицу, так и во двор, однако с улицы дверь всегда была закрыта на ключ. У статусных жильцов вход был персональным, к парадным подъезжали машины. Одна из жительниц вспоминала: «Папа никогда не заходил в подъезд со двора, всегда через парадную. Открывал дверь своим ключом».

Проходим вглубь двора, ближе к домам. Здесь уже не слышно шума машин на оживленном перекрестке. Дома расположены так, что внутри городка повисает тишина, не свойственная центру города. Двенадцатый корпус — нежилой. Раньше здесь были ясли, детский сад и гостиница. На смену им пришла череда различных контор, а в последние четыре года в этом корпусе располагается ГУФСИН.

Тут до сих пор есть ведомственные службы. Раньше тут базировались комбинат НКВД, внутренние войска, пожарные, спортивное общество «Динамо». С наступлением хрущевской оттепели городок открывают, здесь начинает меняться состав жильцов. «Исеть» превратилась в гостиницу, люди переселяются из подземелья и коммуналок. В последние годы жилой комплекс стремительно молодеет. Те, кто сейчас покупает квартиры, в большой степени творческие личности и молодые архитекторы.

У зданий «Городка чекистов» разные управляющие компании. Кому-то везет больше — и их дома не выглядят такими обшарпанными. Например, второй корпус, который стоит ближе к «Исети», выкрашен в исторически верный белый цвет, тут сделан свежий ремонт.

Экскурсовод рассказал, что в первом подъезде находится целый музей авангардного искусства. Недолго думая, мы направляемся туда. Посмотрите, какую красоту сотворил местный художник!

Пора возвращаться в суровую реальность — во двор между тринадцатым и двенадцатым корпусами. Раньше городок освещался мощными прожекторами, благодаря чему ночью было безопасно, но не очень комфортно для тех, кому яркий свет попадал в окно.

Рядом с каждым приличным зданием того времени должен был быть фонтан. В «Городке чекистов» их было три: один большой и два маленьких по краям. Сейчас на месте большого фонтана — клумба, которую жители активно стараются реанимировать.

Переходим к предпоследнему, тринадцатому корпусу. Экскурсовод говорит, что еще совсем недавно здесь стояли столбы для белья, которые, скорее всего, утащили на металлолом. Лишнее подтверждение того, что городок стал проходным двором, в который сегодня может зайти любой желающий.

— Это место было благоустроенное, дети могли плескаться, загорать, играть. Но у нас есть версия, что этот корпус строили последним. Документов нет, но по фотографиям стройки видно, что она здесь заканчивается. И нумерация квартир заканчивается не в четырнадцатом корпусе, а в этом. Здесь были баня и прачечная, которые обслуживали воинские части, — добавляет Игорь Янков.

Мы подошли к четырнадцатому корпусу. По отзывам некоторых респондентов, он воспринимался как изгойнический, маргинальный, наименее благополучный. В этом корпусе находятся самые большие квартиры, в них жил в том числе обслуживающий персонал. Рядом располагались «грязные зоны» — котельная и мусорная площадка. Котельная была опасной зоной, но это место притягивало детей своим стеклянным куполом на уровне земли. Через него дети следили за работой кочегаров.

Жительница вспоминает: «Даже сейчас, по прошествии почти 70 лет, у меня стоит перед глазами его черное лицо, каждая пора которого забита угольной пылью. Белыми были только зубы и белки глаз. Я всегда боялась проходить мимо его вотчины, ожидая получить в спину кусок угля или камня».

Про подвалы до сих пор ходит огромное количество легенд. Люди говорят, что своими глазами видели под землей камеры с решетками, а на стенах — следы от пуль.

— Когда общаешься с современными представителями силовых органов, они говорят: «Чекисты работу на дом не брали». Такой черный юмор: пошел, кого-то застрелил, потом сидишь пьешь чай, семья, дети. Сейчас подвалы невозможно восстановить, что и поддерживает мифологию, — говорит историк.

Ранее мы были на экскурсии по подземельям «Городка чекистов». Экскурсовод рассказывал легенду, что людей могли вести по проходу, а в комнате с красным телефоном сидел человек, которому звонили и сообщали, кого ведут. В баночку чекисты опускали жетоны или пропуска — знак, что они прошли в подвал. Затем человека вели на допрос, а оттуда — на расстрел.

Возвращаемся к корпусу под номером тринадцать, который стоит между самым высоким домом и детским садом, — одному из самых интересных. Заходим в подъезд и видим, что нумерация очень странная — соседние квартиры могут быть совсем под разными цифрами.

Говорят, что жильцы могли забирать свои номера при переезде в другую квартиру.

Мы пришли в гости к нашему экскурсоводу — Игорю Янкову. Вместе с супругой он живет здесь с 2014 года.

— Здесь всё исторично, изменения минимальные. Вроде бы здесь жила судья, которая умерла в 2000-х годах. Потом ее сын начал сдавать квартиру студентам архитектурной академии, они здесь всё изрисовали. Квартира была в ужасном состоянии, — уточняет историк.

Дубовый паркет в квартире оригинальный, однако у соседей он мог быть из разных материалов.

— До Великой Отечественной войны можно было заказать на дом не только еду. Например, к тебе приходили натирать паркет, — добавил Игорь Янков.

Батареи в комнате 1932 года, потолок — 3,2 метра. До ремонта всё было в трещинах, но супругам удалось бережно восстановить интерьер.

— У нас памятник архитектуры. Когда мы покупали квартиру, то подписывали охранные обязательства. У нас оригинальное окно, но есть ряд нюансов. Фурнитура родная, а остальное собирали по блошиным рынкам. Это окна 1961 года, потому что тогда была тотальная замена окон. Они открывались наружу, поэтому есть легенда про женщин, выпавших из окна, — делится исследователь.

Черно-белый снимок запечатлел главного респондента из книги «Конструктивистские городки Свердловска 1920–1930-е гг.». На этой довоенной фотографии ей всего десять дней. Автор исследования рассказал, что ему очень повезло добыть кадр со старыми интерьерами «Городка чекистов».

— Это та же семья, 23 февраля 1945 года, День Красной армии. Смотрите: перед нами семья начальника, потому что фотоаппарат — дорогое удовольствие. Это семья врача, который был начальником санчасти. Квартира в районе 50 квадратных метров, они живут впятером: бабушка, мама, папа, двое детей. Сразу видно, что папа начальник: они всего лишь впятером в отдельной квартире! — говорит исследователь.

Шкаф делился на три секции, в одной из которых была маленькая плита-газовка. Удивительный факт, что «Городок чекистов» — едва ли не единственное место в городе, которое отапливалось газом.

— Откуда брали газ? Все варианты будут правильные. Есть версия, что в подземельях была ментальная лаборатория, — не уверен; есть версия, что там всех расстреливали, — не уверен. Но что точно там было — это лаборатория по производству газа. Еще до войны ее убрали из соображений безопасности. В лаборатории был взрыв, и было много раненых, — рассказывает Игорь Янков.

Одна из самых страшных легенд, которую рассказывают на каждой экскурсии по «Городку чекистов», о том, что там расстреливали людей. Мы спускались в эти подвалы и показывали, какие же тайны они хранят.

Ранее мы делали фоторепортаж из мрачного подземелья Екатеринбурга — обязательно посмотрите, как это было.