«Дистанция спасения»: короткий, но страшный роман о том, на что готова мать ради ребенка

В эту субботу, по традиции, наш книжный обозреватель Вадим Бадретдинов рассказывает о книгах, которые стоит почитать. На прошлой неделе он рассказывал о романе об эмиграции из Ирландии в Америку и о выборе, который хотя бы раз в жизни приходится совершать каждому.

На этот раз он посоветовал короткий роман, который вошел в шорт-лист престижной международной Букеровской премии.

Латиноамериканская проза находится от российского читателя так же далеко, как и Южная Америка. Книги американских и европейских авторов в той или иной степени известны во всем мире, а вот произведения выходцев из Бразилии, Кубы, Венесуэлы, Чили и других заокеанских стран имеют, скорее, локальный характер. Вспоминаются Карпентьер, Борхес, Картасар и, конечно, Маркес — его роман «Сто лет одиночества» во многом стал отражением школы латиноамериканских писателей. Но все-таки это имена прошлого, а назвать современных писателей такого калибра — задача трудная.

Аргентинка Саманта Швеблин — исключительный писатель сегодняшнего времени для Латинской Америки с точки зрения презентации локальной литературы на мировой сцене. Ее небольшой, если не сказать крохотный роман «Дистанция спасения» вошел в шорт-лист престижной международной Букеровской премии, что уже говорит о внимании к сравнительно молодой писательнице, пишущей малую прозу.

Аманда вместе с маленькой дочкой Ниной отправляется за город на отдых. Там она знакомится с соседкой Карлой, которая рассказывает странную историю, как местная знахарка переселила половину души ее сына Давида в тело другого человека, чтобы спасти от смерти. Рассказ кажется Аманде слишком неправдоподобным, но чувство надвигающейся катастрофы возникает мгновенно. Роман строится, как проходящий где-то в голове Аманды разговор с частицей души Давида, который пытается предостеречь женщину от беды («Это говорит мальчик, вернее, шепчет мне на ухо, а вопросы ему задаю я»).

Тема жертвы родителя ради ребенка становится для Саманты Швеблин ключевой. Дистанция спасения — это расстояние, которое отделяет Аманду от Нины, необходимое для спасения последней в случае опасности. Для Аманды критически важно знать, как далеко от нее находится Нина, в противном случае напряжение и тревога нарастают с неудержимой силой. «Дистанция спасения» — это взгляд двух матерей на взаимосвязь своей судьбы и судьбы ребенка — одна спасла сына ценой отказа от его пребывания рядом, другая готова отдать жизнь, если это понадобится, но не способна жить без дочери.

Аманда будто ведет диалог не с другим героем, а с читателем, который находится по другую сторону реальности. Всепоглощающее ощущение дискомфорта, безнадежности и надвигающейся опасности передается и ему. Это делает роман полноразмерным триллером в традициях «Процесса» и «Превращения» Франца Кафки. Саспенс усугубляется неизвестностью: «Да, это связано с червями, мы с каждым разом все ближе подходим к точному месту», — говорит Аманде Давид. При этом что это за черви и почему они опасны — загадка. Где находится Давид и почему общается с Амандой, читатель тоже понимает далеко не сразу.

Саманта Швеблин вдохновляется не только европейской культурой, но и родной латиноамериканской. В некотором смысле жанр романа можно идентифицировать как магический реализм, но это только одна его грань (надо сказать, не самая выразительная). Больше всего книга напоминает мрачную и страшную сказку, в которую легко поверить, но стать ее героем совсем не хочется.