Байки про выборы: как грозный лидер ОПС «Уралмаш» проиграл выборы в Госдуму вчерашнему студенту

Бывший глава аппарата городской думы Екатеринбурга, юрист Георгий Бурмистров написал книгу «Байки PRO выборы» — о ярких моментах выборных кампаний в нашем городе. Он рассказывает о выборах, в которых сам принимал участие. E1.RU публикует отрывок о выборах в Госдуму 1998 года, на которых 24-летний начинающий бизнесмен сумел победить всемогущего лидера ОПС «Уралмаш» Александра Хабарова.

Представители преступного мира сами пошли во власть. В 1998 году бывшие спортсмены зарегистрировали общественный политический союз — ОПС «Уралмаш». Эту аббревиатуру многие не без основания расшифровывали как «организованное преступное сообщество». По случаю рождения новой силы ее руководство провело брифинг.

Впервые появившись на публике под светом софитов и вспышек фотокамер, наряженный в стесняющие телеса пиджак и галстук, Хабаров немного волновался. Запинаясь, читал по бумажке: «Мне больно. За стариков, детей…» Но вчерашний гангстер быстро привык к новой роли и освоился в официальной власти. Через пару лет этот недавний политический дебютант уже в статусе депутата по-хозяйски и безапелляционно на заседаниях Екатеринбургской гордумы, невзирая на чины и награды, осаживал любого.

«Уралмаш» находился на вершине славы и могущества. Его лидер выдвинулся в Госдуму по месту дислокации основных сил группировки — Орджоникидзевскому округу. Криминальный авторитет хотел депутатским мандатом закрепить установленный им и сотоварищами «новый порядок». Никто из тяжеловесов-политиков не рискнул даже пикнуть против. Чиновники позорно молчали. Вступили с преступниками в сговор или опасались стать клиентами морга по рекомендации ОПС?

Роль Голиафа в нашей истории вне конкуренции досталась лидеру «Уралмаша». «Слышь, земеля! На выборы пойдешь? Хабаров — нормальный мужик! Проголосуй за него и получи 100 рублей!» — приветствовали жителей многоэтажных коробок в северной части Екатеринбурга пареньки в «пластмассовых» спорткостюмах.

На роль оппонента уральского Давида заявился вчерашний выпускник госуниверситета Дмитрий Голованов. Многие сверстники пробовали силы в зарождающейся рыночной экономике: торговали паленой водкой или кооперативными джинсами.

Голованова такие легкие деньги не прельщали. Он мечтал работать по специальности. Для этого обошел почти всех сколько-нибудь заметных депутатов регионального парламента. Многим из них помогал на общественных началах. Сверстники над ним смеялись. Предлагали не заниматься ерундой. Разбогатеть на скорую руку. Заработать на торговле настойкой боярышника (любимом и очень доступном тогда аперитиве, продававшемся в любой аптеке). Но Дмитрий упорно отказывался от успешной карьеры сомелье по-уральски. Тот запущенный случай, про который говорят: Croire à son etoile — «Верить в свою звезду» (фр.). Конкретный кандидат.

И звезда уральского Давида зажглась. Несколько предпринимателей, обеспокоенных возвышением «Уралмаша», в пику Хабарову на довыборах выдвинули Голованова. Выделили ему небольшой бюджет.

Спрятаться с долларами за границей, чтобы ни мафия, ни спонсоры не достали. Ежику было ясно, что против Хабарова в его вотчине ни у кого шансов нет.

— Серьезно рассчитываешь победить? — спрашиваю Диму, пока мы неторопливо прогуливаемся вдоль ограды региональной телерадиокомпании перед дебатами.

— Вполне!

— Не боишься?

— Волков бояться — в лес не ходить... За его спиной маячит парень в спортивном костюме. Изображает телохранителя.

— Думаешь, поможет? — киваю на охранника. — Вагину и многим другим бодигарды помогли, как мертвому припарка.

— Меня всерьез пока многие не воспринимают, — молодой кандидат в депутаты натянуто улыбается. И приглашает в свою команду. Бросить товарища в беде не мог…

Бросили перчатку «Уралмашу». Именно тогда сложился наш политтехнологический триумвират, который конкуренты опасливо окрестили: «КГБ» (Кырченов, Голованов, Бурмистров).

Для начала поработали над девизом. Сокурсник по философскому факультету Дмитрий Гусев в 1996 году разбросал листовки с удачным заголовком: «Парень из нашего двора!» Провел несколько встреч у подъездов многоквартирников в округе и неожиданно для всех опередил более серьезных конкурентов, прошел в дамки — в городскую думу!

Прежний слоган Голованова: «Вера в хорошее, надежда на лучшее!», придуманный в честь любимой мамы нашего кандидата Веры Сергеевны, поменяли на более запоминающийся: «Думай головой — голосуй за Голованова!» Сделали ставку на его добротные внешние данные и хорошую полиграфию. «Чего это парень в глаза нам не глядит?» — забраковала фокус-группа его фото в профиль на эскизе следующей агитки. «Если скрывать нечего, пусть смотрит прямо!»

Теперь портреты молодого политика печатаем с эффектом Моны Лизы.

Каждый второй сочувствовал: «Такие молодые, ни за что пропадете! Уезжайте из города, пока не поздно!» Советчиков благодарили. Уговаривали пойти к нам в агитаторы. Соглашались на этот экстрим только жаждущие острых ощущений.

Власти долго тянули, но всё же выставили своего протеже — Владимира Терлецкого. Но помогали они ему как-то не очень уверенно. Понимали бесперспективность этого проекта или играли в поддавки с Голиафом криминального мира?

Вмешалась Москва. В доходчивой форме региональным и муниципальным дали понять, что не желают видеть уральского дона Корлеоне в российском парламенте. Облизбирком три дня провел в бесконечных совещаниях с губернатором, ЦИК и МВД. Этаж дома правительства, где располагалась комиссия, за это время изрядно пропах валерьянкой и алкоголем. Наконец решились! Отменили регистрацию кандидата Хабарова.

Предсказуемо Терлецкий и неожиданно уральский Давид вышли во второй тур. «Думай головой — голосуй за Голованова!» — призывала наша листовка. «Владимир Терлецкий — ваш кандидат!» — по-казенному отвечал оппонент.

«Крот» в чужом «малиннике» своевременно оповестил нас. Терлецкий идет ва-банк. Взял большой кредит под гарантии будущего депутатства. Готовит «бомбу».

Тираж «ударного» материала — 50 тысяч экземпляров! Наш ответ Чемберлену! На следующий же вечер 150 000 фотографий Чернецкого в обнимку с Головановым легли в почтовые ящики избирателей! Последние дни кампании оппонент потратил на поиск виновных в утечке информации…

С разницей в смешные пару процентов голосов победил Голованов. Сразу после выборов Терлецкий исчез. Как в воду канул. В прямом и переносном смыслах. Немного погодя в местных газетах появился скромный некролог. Сообщалось, что экс-кандидат при невыясненных обстоятельствах утонул, купаясь в Черном море. Злые языки утверждали, что покойник очень даже живой. Просто «утопил» долги. Спрятал концы…

Так или иначе в нашей истории реинкарнировавшийся филистимлянин-великан оказался повержен! Но небиблейский Голиаф не хотел сдаваться.

В судебном порядке адвокаты «Уралмаша» оспорили итоги голосования. Полтора года длилось разбирательство. Накануне рассмотрения дела в последней инстанции заказчик процесса бахвалился, что дело в шляпе. Подкупили пару черных мантий. Верховный Суд действительно сенсационно отменил итоги довыборов. Сколько раз это случалось в истории современной России?.. По пальцам руки пересчитать!

Но эта запоздалая победа «Уралмаша» уже ни на что повлиять не могла. Срок полномочий Госдумы третьего созыва к тому времени уже истек. История больше любит Давидов, чем Голиафов! Судьба помогает смелым!

Однажды Хабаров пригласил нас в гости: «Может, чего дельного по агитации посоветуете, парни? Вы же по выборам шустрые!» Какие-то грудастые пиарщицы, краснея и запинаясь, осмелились влезть в наш диалог: «На сувенирных ручках непродуманно напечатали: "А. Хабаров". Люди могут неправильно понять. Есть оттенок сомнения в слогане: "А… Хабаров!" Лучше звучит: "А. А. Хабаров!"»

Кандидат убийственным взглядом пригвоздил непрошеных советчиц. «А. Хабаров, А. А. Хабаров — какая разница?! Берите ручки и листовки в зубы, и вперед — к избирателю!» — для убедительности кандидат рубанул ладонью воздух. Агитаторш как ветром сдуло. Александр Хабаров всё-таки стал депутатом Екатеринбургской гордумы.

Посмотрите подборку агитации с предвыборных кампаний 1990-х годов.