Критика стерильного разума

Ежегодный (ну или когда как) выход нового романа Виктора Пелевина, некогда приводивший массы в трепет, в последнее время всё чаще сменяется в лучшем случае усталостью, в худшем — глухим раздражением. О том, что Виктор Олегович каждый раз рассказывает одну и ту же историю, известно примерно столько же лет, сколько эти истории публикуются. Но если раньше (где-то до «Священной книги оборотня» включительно) ему это единогласно прощалось за умение дотянуться грязным пальцем до мягкого подшёрстка на брюхе Вечности, то в последнее время...

Почему мы перестали раздирать его книги на цитаты и немедленно их затирать до состояния замшелых баянов? Почему дух времени перестал ловиться в псилоцибиновых дзен-трипах и перешёл на горькую, а коллега по абсурдистскому цеху дядя Вова (Владимир Сорокин. — Прим. ред.) пугающим образом оказался большим провидцем, чем дядя Витя? Предпочитаю винить в этом рожу, а не зеркало.

Да и проблема оказалась вовсе не в потере связи с реальностью — оная даже в лучшие моменты носила у Пелевина достаточно условный характер. И не в том, что языковые игры перестали быть изящными виньетками и перешли в разряд унылых обязательных упражнений. И даже не в том, что популяризация Больших Идей стала никому не нужной — популяризаторов стало больше, чем идей. Нет, последние три-четыре-пять-или сколько вы там считаете книг сгубила неспособность автора, что называется, to get his shit together.

Тем приятнее и удивительнее осознавать, что в «Лампе Мафусаила» Пелевину удалось-таки сложить слова в нужном порядке и выпустить свою лучшую книгу за последнюю пятилетку.

После нечитабельной и малозапоминающейся пытки, которой был «Смотритель», решение Пелевина снова делать многослойный нарратив («гибридный роман» в терминологии автора) кажется желанием бежать кросс по полю с граблями, предварительно намахнув двести грамм балтийского чая и завязав для верности глаза.

Но контринтуитивное решение работает на удивление гладко: короткие повести, которыми (с оговорками) являются четыре части книги, длятся ровно столько, чтобы не успеть надоесть, а периодическая смена тональности и темпа возбуждает читательский аппетит — книга без усилий проглатывается за пару вечеров с довольным урчанием.

Сюжетные пласты и действующие в них персонажи на совесть связываются крепкими морскими узлами, а периодически возникающие рифмующиеся мотивы меня в самом приятном смысле поразили. Чтоб без явных спойлеров: про шкурки, сдираемые на погремушки, и лагерную газету, например, — это чёртов вышак, редкий даже для Пелевина золотой и безмятежной эпохи.

К слову о золоте. Если раннее творчество писателя испытывало на прочность только-только заимевших приставку «пост» советских читателей, подбрасывая им солянку из дзенских коанов, запрещённых веществ и поп-культуры (в том числе древних мифов), то в «Лампе» на смену этим вашим Кастанедам явно приходит Джесси Ливермор и ему подобные.

То есть, стоит быть готовым к «опционам», «маржин коллам», «коммодитиз» и прочему «выставлению золота в лонг», обильно рассыпаным по тексту и вгоняющим в транс не хуже халдейских загадок и первого знакомства с Внутренней Монголией. Нашей новой Иштар становится глава ФРС Джанет Йеллен. Ну, славься, Джанет, что ли.

Пелевин, конечно, не был бы Пелевиным, если бы просто давал уроки финансовой грамотности теряющим деньги соотечественникам. Мистика в этот раз представлена вынесенной в подзаголовок схваткой двух древних рыцарских орденов и двумя курирующими их инопланетными расами. Для повышения градуса злободневности столкновение этих рас ещё и проходит в плоскости гендерной войны феминаци против членомразей. Энивэй, любой человек, читавший хотя бы две книги В.О., может без особых усилий догадаться, какой путь пройдет в этой борьбе протагонист.

Поэтому гораздо более интересной и злободневной видится дихотомия «ваты» и «цивилизации» (либералов). В известной степени это вариация одного из Главных Русских Вопросов, за который, казалось бы, больше нет смысла браться после программного эссе «Джон Фаулз и трагедия русского либерализма» (и после того, как эти самые вопросы выродились в фейсбучные срачи, о коих в новой книге тоже достаточно).

Разрешается конфликт стопроцентно пелевинским способом: через деконструкцию и примирение обоих одинаково беспомощных и однобоких дискурсов. Что довольно предсказуемо, но пожалуй, единственно верно. Из каждого чуждого Родине Кримпая вырастает такой родной Крым, а всем нам для сохранения душевного равновесия из-под оптимистичного дождичка нелишним будет периодически заглядывать в уютный тупичок. Это путь не только к гигиене ума, но ещё и к двойным гонорарам от обеих сторон.

На гарнир к основному блюду у нас вопрос, словно сошедший с обложек макулатуры какого-нибудь Старикова: желание разобраться, чем же обеспечивается Треклятая Зелёная Бумажка. Забавно, что и реакционные, и прогрессивные теории на этот счёт перекочевали на страницы книг практически без особой «пелевинизации» прямиком из тех самых срачей.

Я здесь намеренно избегаю цитат из книг, поскольку в случае с Пелевиным они будут пострашнее любых спойлеров, а опубликованные ранее отрывки роману сыграли исключительно плохую службу.

Хайли рекомменд, 10/10 и всё такое. Читайте, если вы любите Пелевина и хотите вернуть веру; читайте, если ваша вера непоколебима; читайте, если хотите понять, чо все так носятся с этим Пелевиным. И желательно прямо сейчас. А еще

Пугайте человечество, сидите в трежерис и *** своих балерин.

Всё-таки не удержался. Теперь точно всё.