Рыдала от горя, пока все вокруг радовались Победе. Как жила писательница, самый милый памятник которой стоит в Екатеринбурге

Со дня рождения Агнии Барто прошло 120 лет, но ее книги для детей остаются в числе самых издаваемых. Мир ее стихов часто называли «плюшевым» — страной мячиков, игрушек и безмятежного детского счастья. За этой картинкой стояли суровые реалии взрослой жизни, с которыми сталкивалась сама поэтесса.

Ниже — малоизвестные эпизоды ее биографии.

Агния Львовна появилась на свет в 1906 году. В детстве она не знала, что такое голод и нужда: отец-ветеринар зарабатывал достаточно, в доме всегда были и еда, и игрушки, и книги. Он читал ей Льва Толстого, басни Крылова и поощрял первые попытки рифмовать. Первую рифму девочка придумала в четыре года:

«Девочка гуляла в зеленых лугах, ничего не знала о своих ногах».

Родители стремились дать Агнии достойное образование и воспитание: отдали ее в гимназию и записали в балетную школу. Однако пылкого увлечения танцем не случилось. На отчетном концерте, пока остальные переживали за комбинации и пластику, она сделала акцент на собственных стихах.

«На выпускной вечер хореографического училища приехал нарком просвещения Луначарский, — вспоминает дочь Барто Татьяна Щегляева. — Агния Львовна под музыку Шопена танцевала, принимая трагичные позы, и читала свои стихи „Похоронный марш“. Говорят, Луначарский с трудом сдерживал улыбку, а через несколько дней позвал ее к себе и сказал, что она будет писать веселые стихи».

В 20-е годы она рассталась с балетом: труппа уехала за границу, а Барто осталась в Советском Союзе. После революции семье пришлось туго. Чтобы устроиться на работу и помогать родителям, ей понадобилось прибавить в документах один год. Оставить близких и уехать она не могла.

О танцах она вспоминала с теплотой: именно балет свел ее с будущим супругом Павлом Барто. Он был племянником ее наставницы и часто появлялся на репетициях и выступлениях.

В 1924 году они поженились. Их объединяли любовь к литературе, детским стихам и амбиция стать известными.

Барто ощущала, что тексты пока несовершенны. Общалась с Владимиром Маяковским и пыталась перенять его манеру, вдохновлялась Анной Ахматовой и повторяла ее приемы, но на бумаге звучал чужой голос.

«Отец был главным ее литературным критиком. Он считал, что писать нужно гладко, а она отстаивала право ломать строку и так всю жизнь ее потом и ломала», — рассказала Татьяна.

Советы она получала у Корнея Чуковского и Самуила Маршака. Наставники порой резко критиковали, но признавали несомненный талант. Агния Львовна настойчиво оттачивала стиль и входила в литературный круг.

«Облик аглицкого лорда // В Переделкине хранит // Ставший доктором Оксфорда // Добрый доктор Айболит. // К. Чуковский — гордость наша. // Подтвердят охотно то // Кончаловская Наташа, // Л. Кассиль и А. Барто», — так она благодарила Чуковского в своей книге «Дни моей жизни».

В 1927 году у Барто родился сын Эдгар. В ребенке она души не чаяла, но отношения с мужем остывали. В 1932 году она подала на развод — как когда-то первой предложила свадьбу.

После расставания стихи лились потоком, и многие из них стали будущей классикой. Про зайчика, Таню, бычка — самые узнаваемые произведения Барто появились в 30–40-х годах.

«Она интересовалась детской психологией и общалась с детьми. Иногда шла по улице и слышала, что говорят девочки, иногда летом ходила под забором детского сада и наблюдала, что дети делают и что они говорят», — описывала маму дочь Агнии Барто Татьяна.

С ростом известности усилилось и ее влияние. Барто подписала письмо с призывом запретить сказки Корнея Чуковского, усмотрев в них критику советского строя. Позже выступала против въезда в страну Бориса Пастернака и за исключение из Союза писателей дочери Чуковского.

«В своих письмах Корней Иванович хвалит мои стихи, благодарит меня, — выговаривала Лидии Чуковской Барто. — Он очень ценил мои стихи. Он был добрый человек. А вы — злая. Откуда в вас столько злобы? Опомнитесь, Лидия Корнеевна, подобрейте!».

Карьера набирала обороты: премии и признание сменяли друг друга. В личной жизни рядом оказался инженер Андрей Щегляев. Во втором браке она оставила фамилию первого мужа — под ней ее уже узнавали читатели.

В этом браке родилась дочь Татьяна. Часто думают, что строка «Наша Таня громко плачет» посвящена ей, но Барто никогда не описывала собственных детей в стихах.

Полоса семейного и творческого благополучия прервалась войной. Во время Великой Отечественной войны семья переехала в Свердловск, где Барто работала токарем. Затем она отправилась к фронту военным корреспондентом и читала солдатам стихи. В память об этом в Екатеринбурге в 2022 году открыли памятник Зайке, которого бросила хозяйка.

Она ждала конца войны и возвращения к прежней жизни. Но в 1945 году, когда все радовались и кричали «ура», Барто плакала: за несколько дней до объявления Победы ее единственного сына сбил грузовик.

«После того как у нее трагически погиб сын, она не могла это пережить всю жизнь. Это была трагедия всей ее жизни», — рассказывает дочь Барто.

Мир перестал радовать. Она отложила стихи и думала только о мальчике, которого потеряла навсегда. Вывести из отчаяния помогла любовь к детям: себе она помочь не могла, но тысячам родителей, потерявших детей на войне, — еще да.

Так родилась радиопрограмма «Найти человека». Любой мог написать письмо с просьбой о поиске близких. За 10 лет эфиров воссоединились более 1000 человек.

«Очень многие встречи происходили прямо у нас дома. Удалось даже найти девочку, которая потерялась в четыре месяца. Естественно, никаких воспоминаний у нее не было, но мама написала, что потерялась девочка с родимым пятном в виде розочки, по нему и нашли», — делилась Татьяна Щегляева.

Постепенно Барто вернулась к писательству, но помощь детям и их родителям продолжала до последних дней. Она ездила в детские дома, устраивала публичные чтения и выступления. В 1981 году после одной из поездок писательница почувствовала сильное недомогание и сдавливание в груди.

«Она не болела, у нее был тяжелый инфаркт. Она несколько дней пролежала в больнице, а 1 апреля ее не стало», — рассказала о последних днях писательницы Татьяна Щегляева.

Четыре поколения соотечественников знают стихи из ее «игрушечного» цикла наизусть. По результатам проведенного несколько лет назад всероссийского опроса, именно она возглавила рейтинг писателей — классиков литературы для детей: отвечая на вопрос, какие писательские имена вам первыми приходят на ум, 25% россиян назвали имя Барто и лишь затем Пушкина (24%). Почитайте историю жизни поэтессы — в материале «Фонтанки».