Любовное настроение девушек-андроидов

Фестивальные интриганы, помнится, обрекали фильм на Золотую пальмовую ветвь. Пальмой увенчали "Фаренгейт 9/11", а приз за режиссуру ушел корейскому "Олдбою": миру дали понять, что "новое китайское цунами" в лице Чена Кайге, Чжана Имоу и Вонга Карвая, все 90-е потрясавшее каннское жюри, выдохлось и Лазурному берегу больше не грозит.

Похоже, что Вонг Карвай своим "2046" тоже решил поставить точку на бурных 90-х, и жаль, конечно, что этот концептуальный жест так и повис в пустоте, не поддержанный никакими пальмами, гран-при, фипресси и прочим фестивальным мусором.
Единственной компенсацией провала стало то, что итоговая точка, как всегда у господина Вонга, оказалась пышным многоточием в сонме запятых, бесконечных тире и витиеватых скобок.

От них его поклонники уже лет десять впадают в состояние синефильского оргазма, а рецензентыљ- полнейшей импотенции, когда надо пересказать нюансы какой-нибудь ключевой мизансцены, где главный герой вместо того, чтобы развивать сюжет, начинает вдумчиво поедать лапшу или раскуривать очередную сигаретку.

Набором этих фирменных нюансов новый фильм Вонга Карвая даже перещеголял предшественника: изящно перепутанных флэш-бэков, мучительно красивых китаянок, латинской ретромузыки и бессердечного времени, ускользающего с табачным дымком под лопасти потолочного пропеллера в занюханном номере гонгконгского отеляљ- такого добра в "2046" хватит еще не на одно "Любовное настроение", чьим сиквелом, собственно говоря, этот фильм является. Точнее, был вынужден им стать за четыре года съемок, пока гуру гонгконгского арт-хауса в своей классической растерзанной манере раз двадцать изменял сценарий, выписывал и отправлял обратно японскую поп-звезду Такуя Кимура, мучил азиатских кинодив, спасался от SARS, ссорился со своим постоянным оператором Кристофером Дойлом, а главного героя из почтальона в футуристическом Гонг-Конге превращал обратно в господина Чоу из "Настроения"љ- таблоидного журналиста, постояльца дешевых азиатских клоповников, интеллигентного грустного китайца, застрявшего в вечных 60-х.

Сейчас уже невозможно понять, какого, собственно, результата хотел достичь Вонг Карвай, взявшись за научно-фантастический фильм о Гонг-Конге 2046 года, когда произойдет окончательная интеграция вольного острова и континентального Китая (до этой даты коммунистические власти обещали оставить "всё как есть").љ Обломки первоначального замысла изредка всплывают в "2046" компьютерной графикой и захватывающими видами азиатского Метрополиса, над которым парит навязчивый логотип LGљ- грустное напоминание о большом бюджете и утраченных фантастических возможностях.

Однако, выйдя из кинозала и сбросив наваждение от гипнотически крупных планов исполнителя главной роли Тони Люна, щемящего саундтрека и шикарных гардеробов бесчисленных любовниц Чоу, понимаешь, что никакие это не обломки, а единственные опоры, не дающие фильму схлопнуться в дурную бесконечность из душевных встреч, романтических бесед и профуканной любви. В этакое вечное дежа-вю "Любовного настроения", конец которому, как кажется к середине просмотра, не положат ни переезд главного героя из публичной коммуналки в анонимный отель, ни калейдоскоп красавиц из соседнего номера, ни отчаянный цинизм, ни дурацкие чаплинские усики, которых не было в "Настроении" и которые очень хочется отклеить с интеллигентной физиономии Тони Люна на всем протяжении картины.

На самом деле "2046"љ- это фильм о спасении фильма из лабиринта двух комнат, в одной из которых (под номером 2047) господин Чоу задумчиво курит по утрам, а в другую (2046) отправляется после работы изучать декольте очередной китайской девушки: методичность, с которой он все это проделывает, ввергает в транс. Для исправления душевного застоя доктор Вонг прописывает главному герою вместо ностальгического самоедства и зарывания таланта в желтой прессе засесть за научно-фантастический роман "2046"љ- о городе будущего, в котором люди "возвращают себе свои воспоминания".

"2046"љ- это некое время "Ч", после которого все должно начаться по-другому. Также это номер соседней комнаты, в которой герой тщетно пытается реанимировать умершие в "Любовном настроении" чувства. И название футуристического романа, который он пишет, и где старорежимный гостиничный коридор превращается в хайтековый поезд, несущийся в зону "2046" по туннелю времени, а порхающие по корридору сожительницыљ- в заторможенных стюардесс-андроидов, сопровождающих единственного пассажира в его паломничестве за утраченным "настроением любить".

Также, если вы еще не притомились,љ- это название нового фильма Вонг Карвая, решившего на манер Мюнгхаузена вытащить самого себя из того же ностальгического омута "Любовного настроения", в который погружается и господин Чоу.

Запутанно все до чрезвычайности, поэтому не будем медлить с выводами. Во-первых, "2046" открыто разоблачает в Вонг Карвае режиссера-фантаста, о тайном существовании которого апологеты того же киберпанка смутно подозревали еще со времен "Падших ангелов" и "Чунгкинского экспресса". Намекала на это и специфическая фактураљ- лирический герой, затерянный в технотронном азиатском мегаполисе, и навязчивая режиссерская идеяљ- восстановление доступа к реальности через манипуляции с воспоминаниями, виртуальными по своей природе. Поэтому "2046" стоит здесь в одном ряду с "Вспомнить все", "Джонни Мнемоником", "Нирваной", "Темным городом", "Матрицей", "Вечным сиянием чистого разума", да хотя бы и "Окончательным монтажем", не говоря уже о "Призраке в доспехах" с его неприкаянным героем, слившимся с женщиной-андроидом (премьера "2046", кстати, совпала в Каннах с премьерой нового аниме Мамуро Ошии).

Во-вторых, Вонг Карвай оказывается на голову выше современной кинофантастики, либо спекулирующей на больших футуристических стилях прошлого ("Небесный капитан"), либо выдающей за образ будущего махровую архаику (древнеегипетские "Бессмертные" Энки Билала). В "2046" сладкая власть воспоминаний объявлена губительной: чем больше воспоминает закадровый голос главного героя, тем сильней экранная клаустрофобия: масштабы городаљ- одного из героев ранних фильмов Вонг Карвая, сжимаются до крохотной комнаты в задрипанном отеле.

Воспоминания, выданные за будущее, тоже опасны: герой "2046" бежит обратно из своего футуристического Гонг-Конга, полностью потерявшего свое лицо в экстазе грядущего глобального соития Востока с Западом и срисованного с набивших оскомину утопий в духе "Метрополиса" Фрица Ланга. Вонг Карвай, таким образом, дает пример рафинированного футуризма, для которого прошлое однозначно бесплодно, а будущеељ- единственное, о чем лучше не вспоминать, чтобы не испортить окончательно.

Но выньте из "2046" редкие футуристические сцены (которыми большая часть критиков решила пренебречь)љ- и фильм потеряет всякий смысл, несмотря на то, что как раз поколение Вонга Карваяљ- "Годара эпохи MTV"љ- большого футуристического стиля так и не сумело породить.

Наконец, в-третьих: стоит ли расставаться с зажатыми в кулаке трудовыми "двести рублей" за то, чтобы посмотреть на этот прекрасный кусок китайского артхауса? Поклонники Вонг Карвая данный вопрос для себя уже решили.

Для просто любопытствующихљ- однозначно нет, это не лучший его фильм, но после знакомства с лучшими "2046" не избежать. Ленивым же и нелюбопытным лучше поспать у себя дома бесплатно.

Делать выбор можно с четверга в кинотеатрах 35ММ, 5 звезд, Киноцентр, МДМ-Кино, Ролан, Романов-синема, Синема-парк на Калужской, Художественный.