«Я не могу выключить свой мозг или иметь минус на счете»: екатеринбурженка — о смысле материнства

Сегодня в России отмечают День матери. Екатеринбурженка Полина Миронова — мама четырех детей. Она написала колонку, в которой рассуждает о том, какой должна быть хорошая мать.

«А где его мама?» — так начинался и заканчивался просмотр каждого мультфильма, когда мне было два года. Если мама ежонка, козленка, мышонка и гениального сыщика через пять секунд не появлялась в кадре, далее были искренние слезы детского сопереживания и сожаления с рефреном: «А где его мааамаааа??!»

Потому что МАМА должна быть у каждого. У Славного Короля, у Трубадура и Принцессы, и даже у разбойников она есть — мама. И мне выпала эта роль — стать мамой. Четыре раза.

Как это? Что надо для этого делать? Эй, пипл, есть какие-нибудь инструкции? Скрижали там, заповеди… Погуглить? Нет. Просто быть хорошей мамой — это…

— Мама! Давай зайдем еще раз в храм, — просит меня дочка.

— Давай. Эм… Значит так, помнишь, что тут можно креститься, хочешь, напомню как?

— Я знаю, — говорит она и крестится: пальчик сначала в лоб, потом плечи, потом пуп.

— Нет, не так, — говорю я.

— Почему?

— Ну, понимаешь, крестное знамение... — начинаю я…

Входим. Надо, раз уж мы пришли, поставить свечку. Покупаем две штуки.

— Вот смотри, — говорю я ей, —- вот сюда ставим свечку за нашего папу. И просим Бога о том, чтобы ему было хорошо там, на небесах.

— А что, там тоже бывает плохо?

— Представляешь, бывает, но ему уже хорошо. Не сомневайся. А вот сюда ставим свечку за всех тех, кто живой, и просим у Боженьки здоровья и всего, чего ты пожелаешь…

— Нового мишку на Новый год!!! Большого!!! С меня ростом!!!

— Хорошо, и мишку тоже можно попросить.

— Ну что, — спрашиваю на выходе, — понравилось?

— Да! Давай всегда сюда заходить.

— Хорошо, давай.

Тоже мне, пообещала. Хороша мать. Что теперь, правда, каждый раз после танцев сюда ходить?! Блииин… Мишку покупать — это же разориться что ли, метр на метр она хочет… Я плохая мать.

Надо спешить домой. Дома уже, скорее всего, проснулась Ники, и ее пора кормить и обнимать. Кто ее обнимет, если не я? Кто покормит? Господи-Господи, дай нам сил и покажи верный путь, чтобы вылечить ее аллергию и мне не сойти с ума.

Надо по пути купить... Что там у нас кончилось? Молока? Творожок? Не забыть Саше пятьсот рублей на театр, Олегу — новый мешок для сменки, старый он опять или потерял, или порвал, уточнить в родительском чате, что там по шахматному турниру, сколько сдавать, так-так, успеть Миле дописать прописи, постирать школьную юбку, высушить школьную юбку, погладить юбку. Да и брюки Олегу погладить заодно.

— Мама!

— Что?

— Мама! Давай купим мне леденец и сок.

— Нет!

— Мама!!!!

— Ну хорошо, сок можно... Сладкое ты уже сегодня ела. Два раза. Третий — это перебор.

Я злая мать, плохая.

Иногда я плачу. Иногда так хочется пожаловаться кому-то, кто вынесет мои капризы и хныканье. Я не могу болеть. Я не могу выключить свой мозг. Я не могу иметь минус на своем счете. Я не могу купить себе то, что я хочу. Я не могу уехать в отпуск, так как не с кем оставить детей. Я пока не могу заработать на отпуск со всеми четырьмя детьми. Я не могу купить себе новую квартиру. Я не могу не мочь. Потому что я МАМА.

Кому пожаловаться? Кто поймет? Кто вынесет? Мама! Но маме — нельзя. Мама расстроится и примет близко к сердцу, заболеет. Не дай бог. Кому-кому? Муж. Он всегда под рукой. Тем более что муж — это тот, кто не будет переживать так, как это будет делать моя МАМА. Он же просто помогает тебе ВОСПИТЫВАТЬ ТВОИХ ДЕТЕЙ, пока ты… мама. А он — все, что осталось после мамы.

Мама.

Мама — это тот, кто научил тебя всему. Если мама любила тебя — повезло, ты будешь любить других. Если маму саму не любила ее мама, то она не сможет тебе показать, каково это. И ты будешь искать свою маму во всех встреченных тобой женщинах и людях, чтобы получить ту самую любовь.

Ты будешь создавать браки, бизнесы, компании, дружить и путешествовать. Но всюду ты будешь искать ее. Маму. Если у тебя не было достаточно мамы.

О том, что моим мужчинам нужна я не как женщина, а как мама, я узнавала всегда уже на заре отношений, когда тайное становилось явным. И мне было больше нечего им дать. «Иди к своей маме!» — хотелось мне крикнуть в сердцах. Проси ее о любви, я не твоя мама.

Казалось бы, тебе что, жалко? Нет. Мне не жалко. Но мама должна быть СВОЯ у каждого.

У Ежика в тумане и его режиссера Юрия Норштейна.

У Льва Толстого и Наташи Ростовой.

У Пушкина даже, кроме няни, представляете, была мама.

И даже у Гитлера и Калигулы была мама, та, которая либо кормила, либо не кормила их грудью. Маме Цезаря не повезло. Три его брата умерли в младенчестве, причём одного из них тоже звали Гаем. Хорошая ли она была мать? Плакала по ночам и выла от усталости, когда они болели и капризничали. И кому она могла пожаловаться? Маме? Нет, маме — нельзя, она расстроится. Мужу! Муж — он ведь просто помогает ей воспитывать ЕЕ ДЕТЕЙ. Адольфа и Гая Юлия Цезаря. А если мужа не было? Кому тогда? Богу!

— Мама, давай еще зайдем в этот храм.

— Ммм… Ну давай.

Мы заходим, и я морщусь, стараюсь не плакать, я просто смотрю на фрески, на лики святых. А в голове старый вопрос: «Где его мама?».

А вот она! «Тетя Маша и ляля-Бог», — как говорила я в детстве на икону Богоматери.

Им, к счастью, можно было кормить в общественных местах без осуждения. Правда, маме Марии не повезло больше других — ее сына распяли.

Я сержусь. Я смотрю на них и спрашиваю: «Почему?» «Зачем?» «Для чего?!»

Потому что ты есть у них. Ты — мама. Теперь я и есть «тетя Маша» и у меня снова родился «ляля-Бог».

О господи! Надо бежать! Ники уже проснулась. Надо купить по пути этого… хлеба, сметаны, макароны кончились. Саше оставить денег на проезд. Постирать Олегу школьную рубашку, погладить рубашку. Завтра на прием к педиатру к 10:00. Заплатить за танцы Миле, сдать пятьсот рублей на подарок Олегу.

— Мама!

— Что?

— Мама!

— А леденец?

— Хорошо, бери.

Я — хорошая мать, разрешила сладкое. Нет, плохая — разрешила сладкое.

Да, не забыть — в субботу в школе в 12:30 праздник «День такой-то матери».

Господи, лишь бы они не пели эту песню про маму, от которой я всегда плачу.

Странный праздник.

Ведь он должен быть у каждого каждый день.

Скажи, дочка, скажи, сын, я хорошая мама? Хорошая — это как? Есть инструкции? Есть гугл? Нет, только оставшаяся после тебя жизнь подскажет ответ. А пока я есть. Я — мама.