«Я не хотел это слушать, я не хотел это играть». Как рождался свердловский рок и при чем тут «Слепой музыкант»

Весной 1975 года в Свердловске произошло событие, которое оказало огромное влияние на историю российской музыки — в городе прошел первый авторский рок-концерт.

О том, как простые школьники дали старт огромному движению, рассказал екатеринбургский журналист и писатель Дмитрий Карасюк. Ниже представлен фрагмент из его книги «Полная история свердловского рока. 1957–1991», которая должна выйти в этом году в издательстве «Кабинетный учёный».

Всё началось с того, что в девятый «Б» класс школы № 45 пришел новичок в бордовых вельветовых джинсах и с волосами до плеч. Игорь Скрипкарь был почти иностранцем: больше семи лет он прожил в ГДР, по месту службы отца — военного музыканта.

У новенького сразу проявились европейские замашки: первым делом он поинтересовался, есть ли в школе ансамбль. Узнав, что ансамбля нет, он страшно удивился, ведь в его прежней школе в Дрездене функционировали сразу семь групп.

Первым на музыкальные расспросы Игоря откликнулся его одноклассник Иван Савицкий, заявивший, что умеет играть на барабанах. Правда, из ударных инструментов в школе имелось единственное полупионерское недоразумение, но лиха беда начало! Витю Парфенова поставили на бас, сам Скрипкарь отвел себе почетную роль гитариста и певца.

Не хватало клавишника. Новобранцы рассказали своему лидеру, что есть, мол, у них в классе парень, который ходит в музыкальную школу и умеет играть на пианино, но он сейчас болеет. «Раз умеет — будет клавишником!» — решил Игорь, и бюллетенящего пианиста заочно зачислили в ансамбль. Звали этого заочника, даже не подозревавшего, что он уже рокер, Саша Пантыкин. Историческая встреча коллектива, получившего название «Слепой музыкант», состоялась 8 марта 1974 года. Скрипкарь и Пантыкин познакомились на праздновании Международного женского дня у одноклассницы.

Саша на тот момент серьезно занимался классической музыкой, был хорошим пианистом, очень любил Прокофьева, не говоря о Бахе. Им уже были написаны первые фортепианные произведения. «До знакомства с Игорем я вообще не интересовался всем этим роком. То, что до меня доходило, казалось мне страшным примитивом, даже дебилизмом. Естественно, по сравнению с симфонической, камерной, хоровой музыкой рок — это что-то очень упрощенное».

В течение первых месяцев Пантыкин трижды бросал группу: «Я не хотел это слушать, я не хотел это играть, я не хотел идти в эту группу, я брыкался изо всех сил. Но в конце концов сдался: „Давайте попробуем“. И когда мы начали играть, я понял, что главное в этом — не сама музыка, а энергия, которая транслируется залу. Скромная школьная группёшка могла своим энергетическим потоком снести симфонический оркестр, в котором играло сто человек. Я понял, что это — музыка будущего». Позже, правда, Саша признавался, что на самом деле он «начал заниматься рок-н-роллом, только чтобы понравиться девочкам».

Закипела работа над программой. За три месяца она была готова, и молодой коллектив уверенно отыграл выпускной вечер для десятиклассников. Игорь, потрясая красной чешской гитарой Jolana Tornado, купленной в ГДР за 400 марок, пел вперемешку фирменные хиты и песни собственного сочинения. Остальные подыгрывали ему на инструментах, отрытых в школьных закромах. Выпускники остались довольны.

«Слепой музыкант» играл легкий бит и рок-н-ролл. Основу репертуара составляли песни, написанные Игорем еще для своей немецкой группы с суровым названием «Парни из Черных казарм». Кое-что он придумал уже в Свердловске. Стихи для новых номеров писала одноклассница Оля Женина. Так была сочинена трилогия, посвященная событиям в Чили («Знамя Чили», «Альенде Сальвадор», «О Викторе Харе»), а также менее пафосные песни, среди которых выделялась композиция «Слепой музыкант». Всё свободное время группа посвящала ожесточенным репетициям.

26 декабря 1974 года «Слепой музыкант» пригласили выступить в УПИ — огромная честь для школьного коллектива! По случаю этого торжества была сделана первая запись в общую тетрадь большого формата. На ее обложке кто-то старательно вывел «Blind musician», а внутри расшифровал: «Ломбардная книга. Том I. Начало. Дневник событий хит-группы „Слепой музыкант“». В эту тетрадь записывалось всё, что касалось жизни группы: музыкальные события, отчеты о концертах, репетициях, праздниках. Писали все наперебой, иногда делая по нескольку записей в день, иногда пропуская целые месяцы.

Перед студентами политехнического института «Слепой музыкант» исполнил три собственных номера: «Синяя звезда», «Я помню», «Воздушный замок». В одном с ними концерте участвовали и студенческие группы. Они поразили десятиклассников — те услышали качественное исполнение музыки, знакомой только по винилу и пленкам… Под влиянием увиденного «Слепой музыкант» решил играть что-то посложнее обычных школьных песенок. Концерт в УПИ имел и более осязаемые последствия: ребятам предоставили комнатку для репетиций в общежитии физтеха.

С наступлением последней школьной весны ребята решили расширить свою аудиторию и прорваться на городской уровень. Этот тернистый путь начался с конкурса самодеятельности в районном Доме пионеров. Местному худсовету так понравилось выступление десятиклассников, что группа не только прошла на городской конкурс, но и получила приглашение выступить на Свердловском радио.

Запись для молодежной программы «Компас» проходила в два этапа. Сначала корреспондент беседовал с музыкантами об их творчестве, а затем ребята впервые оказались в настоящей студии.

Опыт первой рекорд-сессии парням не очень понравился. Инструментал писали отдельно от вокала, а потом оператор, явно любивший «Песняров», при монтаже сильно вывел голоса на первый план. «Лажа получилась», — записано в дневнике «Слепого музыканта» 18 марта 1975 года. Через два дня весь 10 «Б» приник к радиоприемникам, слушая беседу со своими одноклассниками и внимая их стройному трехголосному пению. Саша с Игорем даже записали передачу на магнитофон.

Еще до этого эфира, 15 марта, состоялся городской конкурс самодеятельности во Дворце пионеров. «Слепой музыкант» должен был выступать в самом конце второго отделения. Пантыкин, который с самого утра внимательно отсматривал всех конкурентов, приметил в группе Sevenths из эльмашевской школы № 67 Андрея Мезюху. Тот пел, по общему мнению, точь-в-точь как Дэвид Байрон из Uriah Heep. Через неделю после хитроумной вербовочной операции Мезюха стал пятым «слепым музыкантом».

По горячим следам конкурсного выступления Скрипкарь записал в дневнике группы: «Шура набросился на орган, начал гонять головокружительные пассажи, Ванечка четкую битуху зарубил на ударной, я пополивал на солке, Витька побухал на басу… Толпа просто бушевала, нас не выпускали со сцены. Мы ушли, а в зале всё хлопали, не давали слова сказать ведущей».

Воодушевленные приемом, ребята отправились по домам, ожидая на следующий день узнать о своей победе. Но итоги конкурса стали для них неожиданностью: «Прямо удивительно, о нас совсем даже не говорили… Если о нас совсем не упомянули при таком бушующем зале, то тут просто кто-то удовлетворял свои корыстные цели. Ну что же, ничего, мы себя еще покажем!» Несмотря на отсутствие «Слепого музыканта» в списке победителей, именно ему Дворец пионеров через месяц предложил дать сольный концерт.

Играть на персональном концерте чужие произведения «Слепой музыкант» счел для себя невозможным. Программа должна была состоять только из собственных песен. Срочно начался процесс их написания, разучивания и шлифовки.

15 апреля ребята привезли во дворец аппаратуру (свою и дружественных «Пилигримов»). Порепетировать толком не удалось: то ключей от зала не было, то сцену занимал президиум какого-то собрания, то на ней выступал пионерский хор. В результате концерт, назначенный на шесть часов, начался только в восемь. Часть публики разошлась, не дождавшись начала. Большинство оставшихся составляли преданные поклонники из родной школы.

Несмотря ни на что, «Слепой музыкант» исполнил одиннадцать собственных песен. Зрители ушли довольные, а вот сами герои вечера были более сдержанны в оценке своего концерта: «Нас сильно подвела аппаратура: орган сломался, гитара-соло не прослушивалась… Для нас лично удовлетворения не было, мы считали это за неуспех… [Мы] стали опытнее, более подкованными. Это еще один очень важный шаг вперед, шаг на пути к совершенству».

Это выступление школьной группы в полупустом зале было важным событием в уральской рок-истории. «Слепой музыкант» стал первой в городе командой, сыгравшей сольную концептуальную программу, целиком состоявшую из собственных произведений. «В ходе работы мы поняли, что надо стараться быть ни на кого не похожими, неповторимыми, — рассказывал Игорь Скрипкарь. — Но создать что-то оригинальное в простой музыке — это сложнейшая задача. И мы пошли по пути усложнения в сторону авангарда».

Такой маршрут наметился не сразу. Сперва начались более серьезные вещи, более тяжеловастенькие и по содержанию, и по звучанию. Из этого периода очевидцам запомнилась инструментальная композиция Пантыкина «Ре», где он долбил по ноте ре и всячески это обыгрывал. Отсюда до авангарда уже совсем недалеко. На первый план начало выползать Сашино классическое образование. Под влиянием «Картинок с выставки» Мусоргского в исполнении Emerson, Lake & Palmer он с коллегами стал разучивать вокальные фрагменты рахманиновской оперы «Алеко» на стихи Пушкина. Получалось, по заверениям Мезюхи, «очень забавно».

Школьные годы чудесные подошли к концу. После выпускных экзаменов участники «Слепого музыканта» дружно зашагали в сторону УПИ, где в общежитии физтеха их ждала уютная комната с аппаратурой…

P.S. В 1975 году «Слепой музыкант» влился в «Студию Архитектурного института». Затем друзья-одноклассники создали студию «Сонанс», которая в 1980 году распалась на «Трек» и «Урфин Джюс». И понеслось…

В Екатеринбурге есть много мест, связанных с историей Свердловского рок-клуба. Мы даже составили подборку из пяти локаций — подробный путеводитель смотрите в материале E1.RU.

В конце прошлого года в Екатеринбурге открылся подземный музей рока. В нем собрали музыкальные инструменты, костюмы, афиши и даже отпечатки пальцев легенд отечественной рок-музыки.

Если же вы считаете, что идеально знаете музыкальное прошлое Екатеринбурга — этот тест для вас.