Жизнь Варвары

«Жила-была одна баба» — это новый фильм от режиссёра знаменитого и уже давно ставшего народным х/ф «Белорусский вокзал». Это фильм о жизни простой, я бы даже сказал, несколько простоватой, крестьянки из одной из волостей Тамбовской губернии. Время действия фильма — 1909–1921 гг. События российской истории показаны как бы на фоне жизни этой простой русской бабы и её мужчин, от мужа и до последней (а по сути, похоже, и первой) любви.

Скажу сразу, психологически фильм очень тяжёлый. Начинается он фактически со сцены изнасилования (хотя, ЕМНИП, при старом режиме не было юридического понятия изнасилования жены мужем), завершается он также сценами насилия новой власти над русским крестьянством.

Фильм очень тяжёлый, местами просто грязный… Однако надо помнить, что грязь — это один из символов плодородной земли, и именно из грязи восстанёт новая жизнь и новый урожай…

Очень интересен язык фильма. Крестьяне говорят в нём по-старинному, не так, как привыкли нынешние горожане. И ПМСМ от этого фильм только выигрывает. Вообще, во многом это кино можно было бы назвать чуть ли не этнографическим. И при этом балансирующим на очень узкой грани. Ибо то, что одни назовут «русской крестьянской стариной», другие немедленно обзовут «варварством и дикостью». Да, нелегка была жизнь молодой жены, пошедшей замуж за одного из сыновей местного «кулака». Но нечто такое и было. И, прежде чем высоконравственно кривить губы и ужасаться дикости русских мужиков, взять да и на себя оборотиться. Ибо ещё со времён Петра I Русь оказалась искусственно разделённой на «диких мужиков» (подавляющее население страны) и т.н. «европейцев», которые за пару веков совершенно отучились понимать жизнь своих предков и своих же земляков, плодами тяжких трудов которых они жили… Я не собираюсь идеализировать ни одну из этих сторон, но кривить губы и ужасаться… как-то не совсем честно это...

Интересно смотреть на то, как пытаются молодые поднять хутор, как Варвара (потрясающая по актёрскому мастерству роль Дарьи Екамасовой), простая и добрая по сути своей баба, тянет на себе тяжкий труд по хозяйству… А когда мы видим её среди паломников, то сразу вспоминаются рассказы многих русских писателей начала уже минувшего века… Первая часть фильма завершается поздним летом 1914 года, когда с церковного амвона крестьяне слышат страшную весть о начале войны.

А затем сразу же — год 1919. Продразвёрстка, звероподобная ревматросня, а также всевозможные китайские добровольцы и очень характерные носы и акцент комиссаров. Но разве всего этого тогда не было? В том-то и дело, что было… и созданная ещё при Николае II, но печально прославившаяся при большевиках продразвёрстка выгребала зачастую последнее, и крестьян ставили к стенке порою за просто так… а потом начался кулацкий бунт, «Антоновский мятеж»… Не менее беспощадный к врагу…

Вообще, гражданская война и участь в ней крестьянства показаны во многом верно: «красные приходят — грабят, белые приходят — грабят». Правда, «белые» всё же смотрятся посимпатичнее диких и звероподобных в большинстве своём «красных». Но тоже грабят. Ничего личного, но ведь нужно войну вести. От всего этого звереют и крестьяне.

Вообще, самым страшным врагом для населения распавшейся в 1917 году Российской империи были не столько сами «красные», вкупе со всевозможными «белыми», а всевозможные бандпартизаны, лихачи и атаманы — т. н. «зелёные». Когда, как в стародавние времена Смуты, в каждой волости мужики снова избирали себе своего царя, а порою ещё и шли «погулять»… И для сохранение власти и государства, а значит и будущего страны и народа, крестьян беспощадно ломали и «белые», и «красные»… Но «красные» хотя бы обещали крестьянину землю — и дали её тогда. И во многом поэтому и победили. Как неестественна была для крестьянина и долгая война. Его зачастую звало разорённое хозяйство…
Некоторые сцены фильма просто ужасают. Но — и это ведь правда! — были и расстрелы заложников, и порки, были повальные грабежи с обеих сторон… Было и намеренное осквернение представителями новой власти православных святынь, и священников нередко убивали просто походя, и вызывали для расстрела возмущённых мирян пулемётные команды… Всё это было, как бы оно страшно не было.

Этот фильм Андрея Смирнова, безусловно, в старое время назвали бы «антисоветским». Да, снят он, безусловно, с «белой» точки зрения на те события… А если быть более точным — с «бело»-либеральной точки зрения. Но ведь наша гражданская война, унёсшая жизни примерно 15-20 млн. человек (точных данных нет по сей день), это же была фактически схватка февраля и октября 1917 года. Схватка двух привнесённых из Западной Европы идеологий — либерализма и коммунизма. И что бы сейчас не говорили, ни один из лидеров «белых» армий не собирался возрождать в стране монархию (да и союзники по Антанте им бы это не позволили!). Да и сама идея исторического и органичного монархизма давно уже получила свой смертельный удар на заснеженном псковском полустанке… Крестьян в гражданскую грабили все. И крестьяне при случае беспощадно уничтожали что «красных», что «белых» искателей их зерна и похитителей их скота…

И не так важно, кто командовал этими провиантскими отрядами — звероподобные матрос или вежливый офицер.

Кстати, отмечу что среди красных всё-таки есть пара относительно неплохих (на фоне всеобщего озверения гражданской) людей. Это бывший путиловский рабочий, командир продотряда, гад, конечно, но как выпьет и закусит на даровщинку... Всё ж не слякоть, был всё ж стальной стерженёк у мужика… И бывший матрос, возглавляющий то ли комбед, то ли просто местный красный «бугор» в глухой деревне… Под самый конец проснулось в нём (ненадолго, конечно!) и что-то человеческое — «у него семь душ, отпусти мужика…»

Беда в том, что о событиях в фильме трудно говорить без экскурсов в историю и политику. И очень плохо, что отгремевшая девять десятилетий тому назад гражданская война порою продолжается (в умах) и по сей день… Кто был более «прав» тогда — «красные» или «белые»… Судить надо не по словам, а по результатам. И даже если вам и не симпатичен Платонов, это всё ж не повод учить историю России по книжкам большевика Покровского…

Я долго пытался понять сверхзадачу фильма… Наверное, режиссёр хотел создать фильм-памятник русскому крестьянству. Смог ли он справиться с этой грандиознейшей задачей? Пожалуй, не смог. Нет у него той эпичности и поэтики, какая была в романах Шолохова и Алексеева, какой наполнены стихи Клюева и Есенина… Не смог, но он старался… И поэтому я бы советовал всем посмотреть этот фильм. «Жила-была одна баба» — это замах на эпическое по своему масштабу историческое полотно, это попытка показать страшную катастрофу гражданской войны…

Русское крестьянство сначала забила по колено в землю династия царей и императоров Романовых (особенно отличился в этом великий и страшный Пётр), потом были потрясения гражданской, а «контрольным в голову» стала уже коллективизация… Увы. Это всё именно так, но надо помнить и то, что без коллективизации не было бы индустриализации (и сверхбыстрого создания системы массового образования), а без модернизации 30-х гг. не было бы и победного мая 1945 года. Не было бы России вообще… Такова страшная цена истории, и её выплачивало — и выплатило — русское крестьянство…

Последний фильм Андрея Смирнова оставляет после себя очень неоднозначное впечатление. Он явно запоздал лет так на двадцать, хотя… Очень может быть что он нужен нам именно сейчас. Чтобы попытаться вглядеться в былое, узреть страшную цену настоящего нашего бытия — и не допустить безумия нового распада России… Ведь у нашего Отечества так много внешних и внутренних «друзей»… а народ нашей страны сейчас снова, как и век назад, находится на грани смятения…

Увы, но политическая пристрастность Смирнова не позволила ему создать по-настоящему масштабное и полноцветное полотно, повествующее своему зрителю о событиях тех давних и страшных лет. Для понимая этого вам достаточно хотя бы вспомнить старую, ещё советскую киноверсию «Тихого Дона», созданную в 1957 году режиссёром Герасимовым. Но по нынешним временам и такая попытка дорогого стоит. Финал фильма смыкается с его началом — «и вновь сомкнулась цепь времён». Но затопленный храм вызывает в памяти не либеральнопонимаемый режиссёром Китеж-град «России, которую мы потеряли» (а ведь мы её действительно потеряли!), а скорее недавнюю катастрофу на Саяно-Шушинской ГЭС (тем более что в списке лиц, которым выражают свою благодарность создатели фильма, есть и небезызвестный А.Чубайс). А Китеж-град посконной Руси уходил под воду святого озера не раз, и при нашествии монголов, и при «царе-Антихристе», ушёл он в воду при большевиках, да и сейчас, если посмотреть на то, что творится во многих деревнях… Но как хочется надеяться что однажды при торжественном красном звоне колоколов он всё-таки вернётся, и Русь старая и Россия новая снова станут едины… И ещё финал фильма лично мне напомнил и о подлинном «граде Китиже», о древней русской Мологе, покоящейся ныне на дне искусственно созданного Рыбинского водохранилища. Древний русский город с его храмами и монастырями (так, местные монахини в начале XX века вели активную работу по селекции растений, у них было огромное хозяйство, в котором они сами трудились), купеческими складами и роскошными заливными лугами, кладбищами предков и пахотными житницами — всё это было утоплено. Но долго ещё в жаркие годы можно было видеть возвышающиеся из воды купола старинных церквей…

Резюме: «Жила-была одна баба» — это фильм, которой стоит посмотреть. Пусть и всего один раз. Это набросок истории «русской Вандеи», истории тех, «над головами которых сомкнулись воды прогресса». Это фильм о наших с Вами предках. Это тяжёлое и страшное кино. Но ведь именно дерьмо является лучшим удобрением для полей, плоды которых дают нам жизнь. А рассказывать историю «России, кровью умытой», историю гражданской войны, без крови и грязи просто нельзя.

Новый фильм Андрея Смирнова оказался значительно слабее недавних фильмов А. Котта «Белорусская крепость» и В. Хотиненко «Поп», но значительно лучше, нежели последняя дилогия Н. Михалкова. И это тот самый случай, когда можно с уважением отнестись к титаническому замаху автора фильма в одном порыве объять необъятное. Ну а субъективность вообще есть свойство нашей человеческой натуры. И этот фильм стоит посмотреть как для того, чтобы вспомнить события нашей с вами отечественной истории, так и насладиться актёрским мастерством Дарьи Екмасовой и Алексея Серебрякова.

Обсудить фильм