Ресторан "СССР"

Человеческая память устроена весьма затейливо и, вместе с тем, очень просто. Обращаясь взглядом в прошлое, видишь всё больше хорошее. Плохое будто подернуто дымкой, неясно различимо, кажется мелким и несущественным. Например, лимонно-жёлтая бочка с квасом, что стояла на улице Свердлова, через дорогу от гастронома № 1, ныне «Кировского». Ведь вспоминается не угрюмая продавщица с окаменевшим пергидролем, не длиннющая очередь с банками и бидонами и не жаркое июльское солнце, бьющее в затылок до темноты в глазах. Сразу наружу, как цветной поплавок, выныривает в памяти прохлада большой ребристой кружки, ажур пены, щекочущий ноздри хлебный запах и - больше всего – первый, самый вкусный глоток. Последующие глотки тоже хороши, но первый, смывающий жажду и возносящий на вершины блаженства, просто прекрасен. И чёрт с ним, доливом после отстоя. Зачем вспоминать синюшную вареную колбасу, приобретающую условную съедобность в жареном виде? Гораздо приятнее впасть в восторги той босоногой поры, когда в булочной сладостно пахли из деревянных ящиков жареные пирожки с повидлом по 5 копеек.

А вот ещё жирная-прежирная селедка иваси спецпосола, толстобокая и нежная. Или, наконец, торты по метным денёчкам – «Прага», «Ленинградский», «Наполеон», «Рахмат»... Да по вкусу против этих тортов нынешние кондитерские изделия побоятся не то что первый раунд продержаться, а и просто на ринг выйти, несмотря на мощные химдопинги. Ассорти «Глобус» в пятилитровых банках, болгарский кетчуп, и прочая, прочая… Э, что там говорить. Было вкусно, и есть что вспомнить. Тогдашние вкусы вспоминаются до сих пор с грустью и некоторой радостью.

Эту самую черту - вспоминать хорошее – и эксплуатируют рестораторы в своих ностальгических проектах. Ресторан «СССР» - яркий представитель этой плеяды.

Место выбрано для ресторана чрезвычайно удачно. Окружной Дом Офицеров, голубые ели, колонны, имперский стиль советской эпохи – одним словом, где, если не здесь. Проходишь мимо красной бутафорской стеллы, будто только что снятой с первомайского агитгрузовика – и что-то в сердце ёкает. Туда, туда, где время пошло вспять и остановилось на том, что многие из нас любили и ценили. Мимо чучельного медведя, вдоль кожаных пухлощеких диванов, стеллажей с эхом эпохи: фотоаппаратами, противогазами и винилами Раймонда Паулса. Фотообои с книжными корешками понятны, но вызывают легкую жалость. Впрочем, легко узнаваемый ресторанный шум из зала манит, и маленький музей на входе легко и незаметно остаётся позади.

То ли помогла сохранившаяся архитектура, то ли декораторы со строителями постарались на славу, а может – и то, и другое – помещение получилось складным, уютным и нарядным. Света много, но он не бьёт в глаза. Столов порядочно, и разнесены они так, что создается ощущение простора – по нынешним временам дело изумительное. Например, в центральной зоне, приподнятой по уровню над общим пространством, праздновались сразу два дня рождения с банкетными столами, и никто никому не мешал. В стенных нишах – вырезки из газет и журналов разных лет с карикатурами, в баре – дружелюбно направленный в зал пулемет «Максим», в дальнем зале музыканты настраиваются для «музыкального сопровождения». Экраны, подвешенные к потолку, беззвучно транслируют гайдаевскую комедию по рассказам Зощенко, это где Кокшёнов еще хватал Даля за шиворот и шипел: «Рыбииий глаааз!». Официанты мелькают по залу черно-белыми молниями, звучит перезвон бокалов и приглушенное расстоянием «За здоровье дорогого…» Отдыхаешь душой.

В меню тоже есть на что посмотреть. Все блюда поделены на две смысловые категории: современную и ностальгическую. По понятным причинам останавливаемся на последней, скороговоркой диктуем соблазнительные названия официанту и начинаем ждать встречи с детством. Надо отдать должное – блюда начинают наполнять стол достаточно быстро.

«Салат «Сельдь под шубой» (филе сельди, картофель, морковь, яйцо, свекла, майонез) 270 граммов за 190 рублей

В приготовлении этого кушанья есть несколько нюансов, которые нужно соблюсти обязательно. Первое – сама сельдь должна быть вкусной, а не любой. Второе – важно не переборщить с пропиткой, иначе это получится этакий овощно-рыбный майонез с богатой текстурой. Третье – готовый салат обязательно оставляется в покое и выстаивается до воссоединения слоёв. Когда всё совпадает – получается хорошо. В этот раз так и получилось. Сельдь под шубой по версии СССР оказалась правильной.

«Салат «Оливье» (мясо цыплёнка, зеленый горошек, картофель отварной, огурцы маринованные, яйцо, лук репчатый, майонез) 210 граммов за 190 рублей

Есть тонкая и не всегда уловимая разница между похожими салатами. Например, «Оливье», «Зимним» и «Столичным». Некоторые знатоки утверждают, что разница в мясных ингредиентах. Мол, в оливье – цыпленок, в столичном – отварная говядина, а в зимнем – варёная колбаса, докторская или молочная. На самом деле разница в исторических эпохах. В эпоху строительства коммунизма оливье творчески переработали, оставив только название. Само же авторское блюдо знаменитого француза осталось на тонущем корабле прошлого, гордо держась за треснувшую мачту самодержавия. Впрочем, ставший поистине народным, салат снискал такую славу, что оригинальному оливье и не снилась. Оливье от СССР – миловидное дитя Зимнего и Столичного со всеми их плюсами и минусами. Если ждать наступления новогодних праздников уже невмоготу, нужно заказывать. Попытка выдать простоту за лаконичность вполне удалась.

«Жюльен» (шампиньоны, сливки, сыр Гауда, лук репчатый) 100 граммов за 140 рублей

Классика жанра, способная растрогать до слёз. Крошечная кокотница из нержавейки, кокетливая папильотка на ручке, нечто сливочно-грибное под румяной корочкой из сыра. Именно такой жульен и запомнился в исполнении мастеров советского общепита. Просто и вкусно. В качестве водочной закуски такого жюльена хватит ровно на сто граммов из графинчика. Досадно только, что официант принес к кушанью вилку, а на просьбу принести ложку сделал удивленные глаза. Впрочем, с непониманием происходящего справился быстро, испрошенное принес и даже на секунду подзадержался. Видимо, хотел посмотреть – что ж той ложкой можно с жюльеном делать.

Насколько беляши, расстегаи и прочая выпечка соответствуют концепции горячих закусок вообще можно спорить и спорить, однако надо кушать, пока не остыло.

«Пирог с груздями и картофелем» (грузди соленые, картофель, лук репчатый) 130 граммов за 140 рублей

Для одних людей пирог – это прежде всего начинка в тесте, для других – тесто с начинкой. То ли дело в семейных традициях, то ли в личных пристрастиях – кто знает. Со всей очевидностью можно утверждать только одно – в СССР придерживаются мнения, что экономика должна быть экономной, и начинки не напасёшься. Поэтому и слой картошки с груздями оказался минималистичен. Кроме того, к столу подается не пирог, а кусок пирога – разница между этими понятиями очевидна. Съедобно, но не более того. Родину за тот пирог не продаст даже самый циничный мальчиш-плохиш. Этакая странная пицца кальцоне на толстом тесте.

«Беляш» (говядина, свинина, лук репчатый, бульон говяжий) 100 граммов за 60 рублей

Приготовление, медленное остывание, а после – экстренный разогрев, не идет к лицу ни одному кушанью. На данном конкретном беляше весь этот путь отразился с удручающей очевидностью. Он, конечно, разогрелся, но при этом отмяк низом, подсох верхом и стал напоминать предреволюционное состояние России по версии большевиков – не мог и не хотел. Немного выправляет картину поданный в соуснике бульон. Правда, возникает вопрос спряжения этих двух устройств. Налить бульон в беляш и вприкуску? Накрошить беляш в бульон и внакладку? Прихлебывать бульон прямо из соусника? Процесс вычерпывания бульона из соусника ложкой вообще достоин отдельного повествования. В общем, чуда не случилось, беляш мы потеряли.

Опытные знатоки застолий в советском стиле наверняка заметили пробел в трапезе. «Как? Уже и горячие закуски подходят к концу, а где же холодные? Где то богатство разносолов на большом блюде, которое так характерно для русского человека?» - спросят они и будут абсолютно правы. Такое блюдо было учтено в планах, озвучено в заказе и трепетно ожидаемо. Увы и ах, попробовать это: «СССР» (семга слабосолёная, балык осетровых пород холодного копчения, язык говяжий, холодец, грузди солёные, опята маринованные, соус «Хрен сливочный») 500 граммов за 980 рублей не удалось. Официант попросту запамятовал, что его заказывали. Вспомнил ближе к горячему, но актуальность предложение уже потеряло.

«Медальон «Империал» (свиное филе, соус «Империал». Гарнир: картофель жаренный) 350 граммов за 290 рублей

Два суховатых кружка жареной на гриле свинины сотоварищи вызвали больше вопросов, чем дал ответов. Что империальского в невыразительном соусе? Почему эти плоские куски мяса называется медальоном? Не даёт ответа. Впрочем, жареная картошка, поданная ассортиментом, оказалась хороша, что немного скрасило общее ощущение. Одним словом, если этаким империалом расплатиться в средневековой лавке, нужно было бы незаметно ускориться до крейсерских оборотов, пока лавочник не стал звать служителей закона. С фальшивомонетчиками разговоры обычно бывают короткими.

«Эскалоп» (Свиное филе, соус «Домашний». Гарнир: зеленый горошек, картофель) 320 граммов за 390 рублей

Что получится, если из аналогичных кусков свинины не вырезать ровные кружочки-медальоны, а оставить как есть? По мнению ресторана, путём отказа от работы с формой получится эскалоп. Зелёный горошек, оказавшийся во вратах консервации в преклонном возрасте, овощной соус на манер неострой аджики дополняют общую безрадостную картину. Удавшийся хозяйке картофель на этом унылом фоне был отдохновением души и услаждением вкуса.

«Форель «Радужная» (форель, соус «Беарнез», лимон. Гарнир: картофель, шпинат) 430 граммов за 390 рублей

Когда что-то повторяется несколько раз, то через некоторое время люди называют это закономерностью, а после – уже и аксиомой. Форель откровенно горчила, шпинат с картошкой был хорош. После третьего случая можно уже смело не обращать внимание на разделы с горячими блюдами – как простыми, так и ностальгическими, и сразу заказывать гарниры. Насколько была нехороша рыба, настолько удачными получились овощи. Прямо заговор какой-то.

«Твороженная запеканка» (творог, соус брусничный) 170 граммов за 120 рублей

Живя в плену стереотипов пионерского детства, запеканка представлялась пышной, изюмистой, с румяной корочкой сверху. Брусничный соус был нестандартной добавочной единицей и виделся растёртыми с сахаром ягодами. Можно ли винить ресторан в том, что иллюзии развеялись, как дым? Что на поверку твороженная запеканка оказалась тонким ломтиком чуть прихваченного печью творога с неожиданным слоем крема сверху? Что брусничный соус был скорее сиропом? Конечно же, нет.

«Мороженое «СССР» (мороженое собственного приготовления: шоколадное, ванильное, вишневое, лаймовое) 240 граммов за 240 рублей

Мороженое имеет тенденцию похрустывать в двух случаях: когда несколько раз размораживалось и когда в него при приготовлении добавляли сливок ненадлежащей жирности. Различить по какой причине воспоследовала оказия в каждом конкретном разе конечный потребитель сможет вряд ли. Экспертам, желающим разобраться и попробовать свои силы, этот десерт можно смело рекомендовать как некий вид экзамена. Что называется – твори, выдумывай, пробуй.

Обычно люди ходят в рестораны, чтобы вкусно покушать, пообщаться, одним словом – приятно провести время. Пообщаться в СССР не получилось по причине музыкального сопровождения. Молодые люди, его осуществлявшие, отнеслись к вопросу ответственно и старались изо всех сил. Гости, наклонявшиеся вплотную друг к другу, почти кричавшие тосты и, устав, выходили покурить к гардеробу, подальше от вокально-инструментальной какофонии. Смесь из The Beatles, Юрия Антонова, "Машины Времени" и "Браво" неслась под потолком, чудом не раскачивая акустическими волнами дискотечный зеркальный шарик. По непроверенным данным, противодействием этой самодеятельности может стать от трёхсот до пятисот граммов крепких спиртных напитков. Возможно, именно на это рестораторы и рассчитывают.

Странное дело. Вышедши на свежий воздух, чувствуешь, что в целом ресторан понравился. Идея понравилась, меню, свет и зал. Как расставлены столики и какие разложены приборы. А еда, за редким исключением, не стоит, чтобы её заказывали. Может быть, конечно, неностальгическая часть меню выходит лучше, но после попробованного и в это верится с трудом. Видимо, для того, чтобы скрестить музей с рестораном, нужно следить за процессом гораздо тщательнее. Иначе чаща весов может окончательно склониться в сторону пыльного собрания артефактов советского периода на фоне обоев под книжные корешки.