Мужчина на грани нервного срыва

Кризис среднего возраста у мужчин-режиссёров вызывает, похоже, зудящее желание снять фильм про себя, любимого, гениального, демократичного и просто самого человечного человека. Получается, как в песне – «Некоторые женятся, а некоторые – так». Альмодовару – 57, если мне не изменяет память (хотя кто только мне не изменяет), так что кризис у него совсем не человеческий, а творческий, когда хочется доказать, что тебе 17 и ты можешь шесть раз подряд (уж извините, цитата из последнего фильма испанского почти-что-гения «Разомкнутые объятья»).

Фильма вышла презабавная. Любовный четырёхугольник, испанские страсти, похищение любовницы и погоня за ней, липкие слёзы из неприлично накрашенных глаз, смерть, будто списанная у Фёдора Михайловича, и возрождение погибшей души, только не по-достоевски религиозное, а чисто эстетическое и только на киноплёнке, которую по приказу злодея-олигарха не успели растворить в ацетоне, а это значит только, что пляски теней на экране продолжатся – бесконечные, как мыльная опера.

Хотя фильм совсем не про это, как любят шутить кинокритики. Альмодовар, натурально, пытается спасти свой брак с кинематографом и сомкнуть разомкнутые объятья, отбивая земные поклоны всем, кому только можно. Слепой герой картины (тоже, к слову, режиссёр) кланяется «новой волне», слушая голос Жанны Моро из «Лифта на эшафот». Он же мечтает, как герои неореализма, умереть в обнимку с любовницей, подобно героям росселлиниевского «Путешествия в Италию», только на месте холодной Ингрид Бергман даже не очень жгучая, примерно как сладкий перец, Пенелопа Крус. За сладкой парочкой неотлучно следит молодой гей, снимая всё, что можно, на кинокамеру, только Альмодовар не пытается даже выйти за формальный уровень мизансцены – и вот тебе ни "Blow Up" в частности, ни Антониони в целом. Порадовал разве чемодан героина в финале и абсурдистский диалог совершенно в духе «Женщин на грани нервного срыва».

«Важнейшим для кино для нас сегодня является монтаж», – так и хочет, кажется, заявить Альмодовар, только какой там монтаж-развал-схождение, когда простатит на пороге, нерегулярная эрекция, на часах половина шестого, и когда так хочется прописать стареющему режиссёру медикаментозную терапию, остаётся верить, что пока не гормональную.