Сто миль одиночества

Я ждал «Мне бы в небо» как глубокого личного события, как высказывания, предназначенного именно для меня. Не могу сказать, что разочарован. Но режиссер Джейсон Райтман в очередной раз — уже третий, после «Здесь курят» и «Джуно» — продемонстрировал, что не справляется с полноценным воплощением блестящих замыслов на экране. Потенциальный шедевр остался просто хорошим фильмом. И лучшее в нем — как раз та многослойность, что возникает помимо воли авторов…

…Сюжет про нелюдимого менеджера среднего звена, у которого под типовой темно-синей шкуркой офисного планктона прячется тонкая и ранимая душа, уже заезжен настолько, что скоро обгонит по частоте использования в художественных произведениях историю Золушки. «Мне бы в небо» до поры движется вроде бы по шаблону. Райан Бинэм в блистательном исполнении Джорджа Клуни ездит по городам и весям в качестве наемного специалиста по увольнениям (тема кризиса раскрыта). Две трети жизни в дороге — не просто его осознанный выбор, но почти религия. Все человеческие отношения, родственные связи, домашний уют — для него лишний багаж в рюкзаке, который каждый из нас вынужден тащить по жизни.

Бинэм без сожаления обходится без этого багажа, заменяя его привилегированными картами отелей и транспортных компаний. Он не хочет иметь детей — он хочет налетать 10 миллионов миль. Даже не для очередных бонусов — для подтверждения правильности своей жизненной философии.

Как и положено по законам жанра, переворачивает взгляды Райана встретившаяся на его пути прекрасная женщина, поначалу показавшаяся такой же циничной перелетной дрянью, как он сам. Однако романтическому хэппи-энду случиться, к счастью, не суждено. И именно небанальный исход придает картине такую важную неоднозначность. С одной стороны, авторы фильма всячески подталкивают героя Джорджа Клуни к осознанию значения семейных и прочих общечеловеческих ценностей. С другой — по факту, никакого преображения в жизни Бинэма так и не происходит. Более того, потянувшись было к радостям семейной жизни, он довольно ощутимо получает по носу.

Самолетное бытие продолжается, хотя проповедовать «теорию рюкзака» на корпоративных семинарах Бинэм уже не в состоянии — слова сами застревают в горле.
В итоге, извечный спор цинизма и романтизма остается неразрешенным. Способствуют этому и актерские работы. Джордж Клуни — великолепен. Роль на безоговорочный «Оскар». Именно за таким обаятельными сволочами женщины готовы идти на край света в нижнем белье. А вот подыгрывающие ему Вера Фармига и Анна Кендрик (юная коллега Бинэма, пытающаяся пробудить в нем человеческие чувства), увы, именно лишь подыгрывают, оставаясь во всех отношениях в тени главного героя. Соответственно, циничному, но такому искрометному Клуни — веришь. Его неуклюжим оппоненткам — не очень.

Ключевые слова в фильме Бинэм, уже пытающийся сблизиться со своей семьей, произносит в разговоре с женихом сестры: «Вспомни, разве в лучшие моменты своей жизни ты был один?»… Аргумент беспроигрышный. Но одинокий и циничный Бинэм вовсе не выглядит таким уж несчастным. Настоящая боль приходит именно тогда, когда он пробует впустить в свою отельно-перелетную жизнь кого-то еще.

Одиночество может дарить многое — тоску, разочарование, усталость, стабильность, погружение в себя… но вот настоящую боль, как и настоящее счастье, способны приносить только близкие люди. Что выбирать — гипотетическое счастье или гарантированные покой и волю — решаешь сам, причем в каждый момент жизни. Десять миллионов — это, пожалуй, многовато. Но свои сто миль одиночества стоит пролететь/пройти в любом случае. Хотя бы для того, чтобы понять ценность настоящей близости.

Обсудить фильм