Назад в будущее

Про «Артиста» уже сказано и написано столько, что как-то и неловко вставлять свои «пять копеек». Все уже знают и про черно-белый цвет, и про немоту, прерываемую редкими, но меткими звуками, и про собачку Угги, которая по популярности, похоже, уделывает Тома Круза… Хор восторгов – обоснованных, заслуженных, оправданных – звучит громко. Безусловно, отдавая должное блистательному эксперименту Мишеля Хазанавичюса, хочется высказать не просто слова восхищения, но и разобраться в чем феномен «Артиста», его неожиданного и тотального успеха. Ведь с точки зрения логики, это полный бред: сегодня, когда в кино правят бал 3D и прочие IMAХ, едва ли не все возможные награды завоевывает почти целиком немая (!), черно-белая (!!), французская (!!!) лента о кризисе актера, неудачно оказавшегося на стыке немого и звукового синематографа. По тематике, казалось бы, сложно представить что-то менее актуальное для сегодняшнего дня. Про технологию уже сказал – прошлый век, без всякой метафоричности: стилизация под немые фильмы выполнена блестяще и точно, от титров до гримас героев. И с чего тогда этот шквал оваций – оваций вроде как заведомо синефильскому упражнению для узкого круга кинокритиков? Да, трогательное признание в любви кино. Но будь в «Артисте» только такой посыл, он бы остался лишь развлечением для эстетов.

Разгадка, как мне представляется, проста. Уникальность и прелесть «Артиста» не только в тонкой визуальной игре – она в искренности и неподдельности эмоций, которые родом как раз оттуда, из прошлого века, когда деревья были большими, а чувства – истинными. Нарочитая наивность сюжета (господи, кто бы стал смотреть это в звуке: история любви сходящего на нет киноплейбоя и набирающей висты старлетки! старо, как мир, во всех вариациях) пробивает любой цинизм и толстокожесть, даже попкорновый зал перестает шуршать и чавкать. Потому что это – настоящее. Наивное, смешное, безмолвное, но подлинное. Хазанавичюс вернул кино его истинную сущность – в тот самый момент, когда казалось, что оно стремительно движется в сторону компьютерных игр. Быть в такой игре или наблюдать за ней – забавно. Но компьютерным персонажам сложно сопереживать. Как выяснилось, безголосая черно-белая собачка способна вызвать гораздо больше эмоций, чем объемный синехвостый уродец.

«Артист» – настоящее возвращение к истокам кино. В нем соединились две составляющие того кинематографа, который когда-то и придумали Люмьеры: искренняя эмоция и торжество визуальности. Без слов, без цвета, без запаха, без космолетов, которые проносятся над ухом, суметь рассказать и показать историю, которая заставит тебя плакать и смеяться – это и есть искусство кино. Плоская картинка на белой простыне, которая уносит в другой мир. Там, где деревья – большие, чувства – истинные, а белозубая улыбка гениально – почти так же гениально, как Угги! – сыгравшего Жана Дюжардена не является рекламой какой-нибудь зубной пасты. И поэтому «Артист» – и дань прошлому кино, и символ его будущего.