![](https://n1s1.hsmedia.ru/cd/b1/8e/cdb18eaf1736594ec63d817bf4acffba/656x492_1_6bc9bc10210c58be41ad42e85fbd6182@3000x2250_0xsfTMxOOn_7815570570098100816.jpg.webp)
В эту среду, 20 января, в «Ельцин Центре» состоялась презентация книги Данила Сергеева, криминолога из Екатеринбурга, работающего в Уральском государственном юридическом университете. В эпоху массового туризма индустрия путешествий трансформировалась. В поисках нового смысла автор книги отправляется в путь по миру преступного. Цыганский табор и бразильские фавелы, тюрьмы и суды сплетены между собой в жанре путеводителя по самым необычным местам нашей планеты. С разрешения автора Е1.RU публикует часть книги.
Исландцы — народ далеко не простой. Во всем они подчеркивают свою малочисленность, изолированность и инаковость. Возьмем исландский язык. Труднопроизносимые, а чаще вообще непроизносимые названия населенных пунктов словно созданы для того, чтобы отпугнуть чужаков от соответствующих мест. Лингвистическая бомба в каждом названии. Вот кто с первого раза произнесет «Эйяфьядлайёкюдль»? Ну положим, название этого вулкана-ледника многие слышали и некоторые даже выучили. А как произнести такое: Йёкюдльсаурлоун, Сёйдауркроукюр, Стиккисхоульмюр, Стейнгримсфьярдархейди, Трихирнингсфьядлагардур, Хедлисхейдарвиркьюн или Киркьюбайярклёйстюр?
Островитяне же очень легко произносят все эти трудные названия на одном дыхании. Нам все эти йёкюдли, фьядлы, гордуры и кроккюры сильно осложняли жизнь, начиная со стадии подготовки к поездке по Исландии, заканчивая ориентированием на месте: ничего не запоминалось и в голове никак не укладывалось.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/1f/ff/ef/1fffef84030a8aff640ceccfd26ae65e/984x1312_1_48358293ec6a7214e3d88ee5e0635a24@2250x3000_0xmGPfEJ8K_4659125127549314947.jpg.webp)
![](https://n1s1.hsmedia.ru/00/e4/22/00e4223338d936930cfa5585977fc26c/984x1312_1_6e285e59f3418cfe5f6f0ad24527a8be@2250x3000_0x90xTSGrb_0610529937438964998.jpg.webp)
![](https://n1s1.hsmedia.ru/b0/45/99/b045997b7c45c62c7e6b40eb829cc92c/656x492_1_99235980be39ced0928d7d222e83134f@3000x2250_0xvWxAo4qu_3694693568791056841.jpg.webp)
Не раз замечал, что исландцы испытывали определенное удовольствие при виде нашего замешательства с этими названиями. Ну, не злорадствовали, конечно, — по-доброму хитро улыбались.
По известной теории, язык определяет национальный менталитет. Пока ехали на пароме из Вестфьордс до Стиккисхоульмюра, разговорили на эту тему Пауля, бывшего менеджера по импорту бытовой техники, а ныне пенсионера и владельца маленького отеля в глухих горах Западных фьордов около Исафьёрдура. Надо сказать, что вовлечь исландца в беседу — дело непростое, и как нам это удалось с Паулем, до сих пор непонятно.
— Пауль, почему так всё сложно с исландским? Почему полицию вы зовете не police, как во всем мире, а lögreglu; компьютер называете tölva, а телефон — sími? Зачем придумывать названия заново, если уже есть международные?
— Как раз мы ничего не придумываем, мы говорим на языке X века. Дети без переводчика понимают все саги тысячелетней давности. Для нас это важно. Англичане, вон, Шекспира уже прочитать не всегда могут, а понять тем более.
— Но зачем? Мир меняется, глобализация и так далее. Ну и телефона, например, во времена викингов не было!
— А кто сказал, что нужно терять свою идентичность? Телефон мы называем «провод», компьютер — «машина-прорицатель», а полицию — «служители закона». Разве не правильно? Исландский язык сохранился и существует в своем древнем виде — это так хорошо! Мы его адаптируем под нужды современности. Я тебе скажу, Данил, это так хорошо — быть исландцем и жить в Исландии! Мы говорим на языке предков, живем в местах, где они жили, и готовим еду по их рецептам — и поверь, это не мешает нам ощущать себя в современном мире! Кстати, попробуйте хаукарль — великолепное мясо акулы по старинному рецепту, полно омега-3!
— Пауль, но это же тухлое мясо!
— Оно не тухлое, оно хорошо приготовленное. Пусть пахнет не очень, но вкус волшебный!
После этого Пауль извинился, накинул потрепанный вязаный кардиган и побежал смотреть с палубы отремонтированный ангар на острове Флатей. Его примеру последовали почти все исландцы на борту.
Спрашиваем:
— Что может быть интересного в этом ангаре?
Отвечают:
— Ну как, предыдущий сгнил, а теперь его восстановили. Это же так любопытно, что у них вышло!
Это так по-исландски.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/93/c9/59/93c959aa5a9abae937ac349bed7f4510/525x700_1_badf082371b964bd45b5530860fce68e@2250x3000_0xEthG1qE5_0001079983413653993.jpg.webp)
![](https://n1s1.hsmedia.ru/18/20/c3/1820c3710ab144a13d04ddf3953cdb0c/656x492_1_7284bcbec907cadb264cd1566b8a8a70@3000x2250_0xUTiUadX1_2701930863640235991.jpg.webp)
![](https://n1s1.hsmedia.ru/35/15/0f/35150ff422703edee25725c92c08d3f1/656x492_1_162b24aa2cfa5486bde60c7279e7180b@3000x2250_0xU1z2qijI_2280067351163724632.jpg.webp)
По рекомендации Пауля поехали на акулью ферму недалеко от Стиккисхоульмюра — самого большого города Снайфедльснеса. Старик не поленился и потратил время, чтобы показать нам поворот на нее. К слову, сам Пауль название фермы не смог вспомнить то ли по старости, то ли по причине сложности названия. Ферма хотя и семейная, называется по местности — Бьярнахёфн. С названиями фамильного бизнеса в Исландии трудно — фамилий у исландцев по традиции нет, только отчества — у мужчин «....сон», у женщин «....доттир». Поэтому со сменой поколений меняется и название фермы, была ферма Хильдибрандура Бьярнасона, а стала фермой Гудьйона Хильдибрандссона.
Когда доехали до акульей фермы, сразу почувствовали своеобразный запах.
— Чем у вас тут пахнет? — спрашиваем лысого и рыжебородого парня, оказавшегося одним из владельцев фермы.
— Ничем, вам кажется!
По мере продвижения вглубь территории запах усиливался — шел он от ангара, где висят серо-коричневые шматы сочащегося жиром вонючего мяса.
А теперь инфо на заметку хозяйкам! Гренландскую акулу готовят так: тушу разделывают на куски по 5–10 кг, укладывают в деревянные ящики... тухнуть на 3–4 недели. Работники фермы называют это культурным и технологичным словом «ферментироваться». Вонь в процессе стоит жуткая. Задача ферментации состоит в том, чтобы молочнокислые бактерии переработали в аммиак ядовитую мочевину, находящуюся в мясе акулы. После ферментации сильно потерявшее в весе мясо вывешивают для выветривания аммиака на несколько месяцев в специальный ангар (на который мы и набрели по запаху), а потом едят.
— А в каком месте стоят ящики с тухнущим мясом? — спрашиваем рыжебородого.
— Зреющим, — поправляет Хильдибрандссон. — Далеко отсюда, запах там стоит своеобразный, жена за километр чувствует мое возвращение оттуда, но это всё издержки совершенной древней технологии, дарованной исландцам самой природой.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/7e/95/c5/7e95c50da905c327396f34ba1f583243/656x492_1_bf6e13e51f1b54b25312715f6ef53842@3000x2250_0xOkREx05r_3543555607647260671.jpg.webp)
![](https://n1s1.hsmedia.ru/68/64/d2/6864d26d3a1ca1077e2df8eb8f5d3b6a/525x700_1_d69e663b617ddf07fbfe628c6fe7ff01@2250x3000_0xRXTPxulf_7708895935693345906.jpg.webp)
![](https://n1s1.hsmedia.ru/74/d9/8b/74d98bb1e80d353f9788e1b1a3a82966/656x492_1_4090c4ce50f66650d05da152a1e73da9@3000x2250_0x2UrqyBDA_4006784964440493039.jpg.webp)
Надо сказать, что готовый продукт выглядит довольно аппетитно, по консистенции и бело-розовому цвету напоминает копченую куриную грудку, а вот на вкус это похоже на нетвердый сыр, пропитанный нашатырем. Второй раз есть точно не захочешь. Хотя кому-то (кроме исландцев) это может нравиться. Например, хаукарль пришелся по вкусу Марии — милой итальянской девушке родом из Римини, которая почти 3 года живет в Исландии и работает на этой бесфамильной семейной акульей ферме. 22-летняя Мария знает 8 языков, в совершенстве владеет русским, который выучила за 11 месяцев.
— Мария, а ты говоришь по-исландски?
— Уже да, немного могу говорить. Язык несложный, куда проще русского. Русский самый сложный со всеми его «ша» и «ща». Самое сложное для меня русское слово, знаете, какое было в самом начале? «Безысходность». Исландский-то простой.
— А как быть с акулой? Она же отвратительна? Разве может национальная кухня гордиться подобным блюдом?
— Почему нет?! Акула великолепна, я много ее ем. У нас в Италии много вонючих сыров типа горгонзолы, но людям же нравится! Так и с акулой.
— Тебе нравится Исландия?
— Да, возможно, потому что мне не так нравится жить в Италии. Все должны познать новую культуру, а не просто сидеть в своей стране и считать, что она лучше всех на свете. Для меня сейчас это исландская культура.
— А можно ли стать исландцем? Не по рождению?
— Это трудно, исландцы немножко другие. Я за 3 года так и не смогла войти в исландское окружение — мне просто не давали шанса это сделать. Но мне здесь определенно нравится.
— Кухня вся такая своеобразная?
— Нет, много вкусной рыбы, рыбный суп, например. А вот водку они делают из картошки с тмином — бреннивин. Вот он не очень, но исландцам нравится. Еще они едят бараньи головы. Не нужно думать плохо, это всего лишь мясо!
![](https://n1s1.hsmedia.ru/11/e6/c4/11e6c4793b87d3ad5e70001d8e7f7c61/525x700_1_7cc73b913e859a073f19ba6408915a1a@2250x3000_0xKad3lPGW_5453444094128258549.jpg.webp)
***
Водка из картошки и голова барана. Оригинально и как-то даже по-русски. Едем дальше. ДТП на дороге. Проезд закрыт до приезда полиции. В машине от скуки едим скир — вкусный местный йогурт. По вкусу и консистенции напоминает жирную сметану, но по факту жира в скире всегда меньше процента. Наблюдаем, как на ДТП съезжается всё окрестное население, словно на ярмарку. Привозят напитки, фотографируются и общаются. Одна из старушек — Гроа (произносится примерно как «кррроуа») Бьярнадоттир — проявляет к нам интерес. Из своей потрепанной «Вольво» с шумящей музыкой она выползает изрядно пьяной и с бутылкой колы в руках.
— Русские? Тут, в Битруфьордуре, на моей памяти еще не было русских. А я тут давно, и родители у меня из этого фьорда. У меня в бутылке не кола, это бреннивин! Я же исландка. Будете?
![](https://n1s1.hsmedia.ru/a7/3c/11/a73c1136c007d17bb4039c335a228fa9/395x700_1_e6a95a33ad77ef6edc33138949d96fa2@640x1136_0x0wTo76a9_0369179684481778033.jpg.webp)
Весь свой дальнейший рассказ Кррроуа перемежала фразой «скота лока» — вероятно, это что-то типа «черт побери». Она одинока, дети выросли и уехали в Рейкьявик, к ней приезжают редко или вообще не приезжают. Живет на фьорде с овцами. Потихоньку сходит с ума то ли от одиночества, то ли от картофельного напитка. Из развлечений — такие же одинокие подруги и фейсбук, а также поездки на ближайшую автозаправку за продуктами, бреннивином и крепким пивом.
Тем временем приезжает полиция, оформляет ДТП, а заодно и проверяет шумную старушку на алкоголь. После проверки Гроа шепчет мне за спиной полиции:
— Ты видел, русский, что они со мной делают, эти полицейские? Скота лока! Но я умею дышать в их чертов прибор, спрятав мой бреннивин в себе! Скота лока!
Исландский язык, кухня и даже бреннивин делают жителей северного острова, которых всего 350 тысяч, совершенно особенными, глубоко и обоснованно счастливо верящими в свою исключительность и инаковость. Туристы, которые всё чаще приезжают в Исландию, для исландцев всего лишь декорация окружающей жизни, где новый ангар и ДТП — это событие, тухлая акула вкусна и бреннивин крепок.
Долгое время мы публиковали дневник уральской пары, которая продала квартиру в Екатеринбурге и отправилась в кругосветное путешествие. Прочитайте их удивительный онлайн-дневник.