«Надо покалечиться, чтобы пользоваться роскошью»: журналист в коляске — об удобстве ТЦ «Карнавал» для инвалидов

Журналист Александр Беляев много лет проработал в уральской «Комсомолке». В 2019 году из-за болезни он потерял ногу и столкнулся с проблемами, о существовании которых ни он, ни многие из нас даже не догадывались. По просьбе E1.RU Беляев пишет колонки о том, как в Екатеринбурге живется человеку без одной ноги. В сегодняшнем тексте Александр рассказал о своем путешествии в торговый центр «Карнавал».

Сбылась мечта инвалида: мне подарили пандус. Даже два. Один — с моего первого этажа до входной двери в подъезд, второй — с крыльца на тротуар.

Правда, в одиночку я им пользоваться не могу, поскольку первый из них — откидной (лестница слишком узкая для стационарного). Замочек крепления находится в начале пролета (если смотреть сверху). Раскинув пандус и скатившись по нему, я не смогу привести его в первоначальное положение. А если добрые люди сделают это за меня, то будет отрезан путь домой.

Но все-таки есть женщины в русских селеньях. И две из них в выходной день решили устроить мне праздник — прокатить в торгово-развлекательный центр «Карнавал», заодно протестировав и работоспособность нового приспособления, и готовность заведения принимать лишенных многих радостей жизни гостей.

При этом я опытным путем вывел закон геометрии, а может быть, и физики: чем меньше ступеней (а их было всего пять), тем пандус круче и опаснее.

Еще один мой сердобольный товарищ довез до «Карнавала». Если в ближайшее время рискну воспользоваться общественным транспортом, то обязательно расскажу вам об этом. При условии, что останусь жив.

ТРЦ встретил нас красивой, но бугристой каменной поверхностью перед входом. Впрочем, это ерунда по сравнению с екатеринбургскими тротуарами. Главное правило безопасности — помалкивать при езде, иначе можно запросто откусить язык.

Входить в «Карнавал», если помните, надо через вращающиеся двери. Рядом есть и плоские раздвижные двери, но они работают только на выход.

Поэтому я бесстрашно въехал в стеклянную мельницу, зная, что прикосновение к ее лопастям немедленно остановит вращение во избежание несчастного случая. И все-таки не уберегся — зацепил колесом. После преодоления этого препятствия охранник вежливо объяснил, что у входа есть специальная кнопка для таких неполноценных, как я, которая замедляет движение дверей, позволяя не суетиться, как белка в колесе, а степенно двигаться внутри него.

Забегая вперед, скажу, что позже, выехав наружу, я попытался найти эту кнопку, но обнаружил лишь какую-то белую планку с торчащим из нее проводом.

Главной функцией мужчины в черном у входа была проверка масочного режима. Охранник добросовестно заставлял всех сдвигать маски с шеи на физиономии. Но уже в двадцати метрах от входа народ почти поголовно возвращал защитные средства в исходное положение, а самые добросовестные все-таки выставляли наружу нос. О дистанции между людьми говорить смешно даже там, где на полу есть разметка (например, у банкоматов).

Но никто не обращал на меня внимания, и я обиделся. Правда, ненадолго. Цель была уже близка — фуд-корт, где нас ждали яства, напитки и приятные девушки за буфетными (или как это сейчас называется?) стойками. Надо сказать, что в «Карнавале» я бывал множество раз, когда принадлежал к семейству двуногих. Но некоторые особенности не замечал, как не замечают их сегодня нормальные люди. Например, что столики в моем любимом кафе находятся на подиумах, преодолеть подъем на которые мне никогда не составляло труда. Я их просто не замечал. Сопровождавшим меня дамам снова пришлось приложить некоторые усилия, чтобы взгромоздить мое тело на возвышение.

Занятия физкультурой, как известно, возбуждают аппетит. Это относится и к больным, и к здоровым. Поэтому кулинарную часть опустим и перейдем к деликатным, но необходимым послеобеденным потребностям.

Я знал, что на этаже есть три туалета, выстроенных в ряд: мужской, женский и наш, инвалидский. Подкатившись к последнему, дернул ручку — заперто. Подняв глаза, увидел: «Звоните по телефону такому-то». «Здесь лучше было написать: «по аварийному телефону»», — подумалось мне.

Позвонил. Не отвечают. Еще позвонил. Наконец мужчина, назвавшийся администратором, вник в мою нужду (самое удачное слово) и пообещал, что сейчас подойдет человек и откроет заведение. Пять минут прошло, десять… На второй звонок ответили сразу и очень удивились, что я еще околачиваюсь под дверью. Впрочем, удивление не помогло. Пришлось звонить в третий раз, и еще через некоторое время возникла маленькая девушка с ключами.

Проникнув в туалет и решив свои проблемы, я облегченно (снова удачное слово) огляделся и понял, зачем тут сейфовая дверь. Здесь было всё, что обычно присутствует дома или в приличном отеле: жидкое мыло, шампунь, бумажные полотенца, мягкая туалетная бумага и прочие парфюмерно-гигиенические атрибуты.

«Да, — подумалось мне. — Разве можно всем этим оборудовать обычный общественный туалет? Народ этого еще не заслужил. Надо хорошо покалечиться, чтобы получить право пользоваться роскошью».

Обратный путь мы проделали пешком. Мышцы рук и ног моих благодетельниц, как и мои ягодицы, отдыхали только на тротуарах возле рынка «Таганский ряд». Остальной путь… Это отдельная песня.

В предыдущих своих колонках Александр Беляев рассказывал, как ему ампутировали ногу и как сложно получить документы об инвалидности. Журналист также писал о «доступной» среде, «удобных» пандусах и об отношении к инвалидам.

Обновление

После публикации колонки сотрудники «Карнавала» провели проверку. В торговом центре отметили, что все кнопки на входе работают, проводов нет. При этом история с ключом от туалета подтвердилась:

— Мы обязательно наведем порядок и данная ситуация больше не повторится, — сообщил представитель «Карнавала».