Каменная башка, горячее сердце

Бывший чемпион по боксу Егор Головин бьется своей каменной башкой о стену пустой, обклеенной пожелтевшими газетами квартиры. От ударов в его голове возникает улыбающаяся девушка с развевающимися волосами. «Каменная башка» Головин потерял в автокатастрофе любимую, а вместе с ней память, волю к жизни и желание драться на ринге. Все, из чего состоит теперь его жизнь – это быстрорастворимая лапша, ежедневные тренировки по привычке, да желание в каждой особе женского пола найти свою погибшую Катю.

Неясного рода занятий, связанного с боксом, игровыми автоматами и проститутками, бессердечный Наиль Семенович, воображающий себя кем-то вроде демиурга, делает ставки на победу своего «брата» Егора в бою с действующим чемпионом Олегом Кривулей: от огромных денег до человеческих жизней.

Мать умственно-отсталого ребенка Татьяна идет работать проституткой, чтобы таким образом позаботиться о сыне, а в результате становится той силой, которая подтолкнет развитие событий.

Все три героя в новом фильме Филиппа Янковского «Каменная башка» сходятся в одной престранной и далекой от реальной действительности киноистории, полной бессмысленных диалогов и многозначительных пауз, видов грязно-серых окраин Питера и темных закоулков, некрасивых людей и фальшивых эмоций. История заканчивается трагедией. Но все произошедшее в фильме вызывает глубокое недоумение. Зачем эти люди поступают так, а не иначе? Почему, обрекая своего «брата» Егора на смерть в бою с Кривулей и используя для достижения своей цели самые грязные и бесчестные способы, Наиль Семенович с такой брезгливостью запрещает проститутке Татьяне спать с Егором? И почему в красотке Тане, готовой на любую низость ради своего ребенка, просыпается такая сильная привязанность и нежность к «Страшиле» Головину? И почему бандиты все-таки отпускают ее – свидетельницу тройного убийства – невредимой? Внятно донести до зрителя собственно психологический подтекст Янковский так и не смог. Герои говорят, герои действуют, но все равно остаются похожими на двумерные, плохо прорисованные картинки.

Неясными остаются и причины выбора режиссером тематики фильма – криминальной. Да, уровень криминализации российского общества достаточно высок, но, несмотря на это, наша жизнь – не бои в заброшенных амбарах на Васильевском острове, и не торговля собственным телом ради больного ребенка. Выбрав именно такие – нежизненные – декорации для своей истории, Янковский провел жирную разделительную черту между тем, что происходит на экране, и чувствами зрителей. Сострадать героям невозможно, потому что невозможно в них поверить.

Зато совершенно безошибочно Янковский выбрал для исполнения главной роли Николая Валуева. Впрочем, «исполнение» – немного не то слово: он не играет Егора Головина. Валуев «проживает» своего персонажа, почти ничего не произнося, просто находясь в кадре. Фактура его такова, что делать ему почти ничего и не нужно, только махать своими огромными кулаками, да улыбнуться в самом конце сквозь застилающую лицо кровь, а через секунду умереть счастливым, думая, что на этот раз он спас свою любимую Катю и будет жить вечно. Это единственный объемный образ в фильме, причем созданный помимо стараний режиссера. Смотреть этот весьма посредственный фильм нужно только затем, чтобы увидеть в финале эту улыбку – одними глазами – каменноголового, но добросердечного великана. Ведь только этот образ остается в голове по прошествии времени, а все остальное испаряется, как вода в пустыне.