«Время смеется последним» – негрустный роман с грустным названием

Кто не любит поностальгировать по молодости? Пожалуй, таких сыщутся единицы. Недавно изданный в России роман американской писательницы Дженнифер Иган «Время смеется последним», принесший ей в 2011 Пулитцеровскую премию, буквально уносит читателя в ностальгический мир главных героев. Главное – не потеряться в этом потоке тоски по былому и разглядеть в нем светлое начало, вернее, светлый конец.

Роман, охватывающий более половины столетия от 60-х годов XX века до 2020-х, рассказывает тринадцать историй. Главные герои в них – люди разных поколений, разных взглядов, разных стремлений. Здесь есть музыкальный продюсер, давно разочаровавшийся в своем деле, его ассистентка, с трудом борющаяся с клептоманией, бывшая рок-звезда, задумавшая вернуть себе былую славу, отправившись в суицидальное турне. Всех этих персонажей объединяет две черты – склонность к саморазрушению и борьба со временем, которое безжалостно утекает как вода сквозь пальцы и уносит с собой молодость и надежды.

Большинство героев Иган так или иначе связаны с миром панк-рока. Музыка (особенно панк-рок) вообще играет в романе большую роль. Как виниловая пластинка, текст разделен на две части: сторону А и сторону Б. Здесь каждая глава – это отдельная песня со своей историей и своими героями. Из-за такой структуры нельзя однозначно сказать, что перед вами – роман или сборник новелл.

Тема времени и его неумолимости красной полосой проходит через все новеллы. «Время – бандит, и рожа у него бандитская», – говорит один из персонажей, и с этим, пожалуй, могли бы согласиться все взрослые герои романа. С этой точки зрения более показательна первая часть произведения – сторона А. Именно здесь отчетливо возникает ощущение навсегда ушедшей молодости, несбывшихся надежд, поисков себя, не завершившихся успешно. Герои шли к мечте, но в какой-то момент стали незаметно для себя отклоняться и в итоге оказались совсем не там, где планировали. Эту часть можно назвать ностальгией по шальной молодости, по чувству, когда все еще впереди и все возможно. Автор заставляет буквально утопать в этой щемящей, затягивающей тоске по былому.

Во второй части романа уже труднее однозначно определить доминирующее чувство. Общий тон произведения становится оптимистичнее. Ощущение безысходности постепенно отступает, чтобы в заключительной главе исчезнуть полностью и тем самым обозначить авторскую позицию.

Один из наиболее любопытных элементов романа Иган – это глава 12, написанная в формате PowerPoint. Рассказчик здесь – маленькая девочка, которая ведет электронный дневник и пишет о своих родителях и младшем брате-аутисте, буквально помешанном на музыкальных паузах и зависимости между длительностью паузы и силой воздействия. Несмотря на то, что повествование не линейно, текст в таком резаном формате не кажется менее эмоциональным, чем в традиционном. Особенно впечатляют страницы с пустыми слайдами, передающие паузы в наиболее важных разговорах между героями – очень оригинальный способ подчеркнуть без слов значимость тех или иных моментов.

«Время смеется последним» – очень оригинальный роман, как по форме (глава в PowerPoint, множество новелл, вместо единого текста), так и по содержанию. Несмотря на то, что автор постоянно возвращается к теме неумолимости времени, нельзя назвать эту книгу грустной. Дженнифер Иган пишет не о потерянных людях или потерянном поколении. Молодость уходит для всех, но тот, кто не опустил руки и не предал свои мечты, сможет-таки их осуществить. Кто-то скажет: «Банально!». Возможно. Но не банальны ли в таком случае и все вечные истины, о которых продолжают писать книги и снимать кино?