«Вот бы научиться летать и махнуть к звёздам»: история уральского космонавта, которого сыграл Хабенский

— Если бы я знала, что он станет космонавтом, то присмотрелась бы к нему… — мечтательно рассказывает E1.RU 94-летняя Мария Афанасьева из Каменска-Уральского, одноклассница космонавта Павла Беляева, и улыбается. — Но в школе он был простым, таким же, как все.

Беляев — незаслуженно обделённый славой герой космоса. Он был в Первом отряде космонавтов СССР, готовился лететь на «Востоке» — но отправили Юрия Гагарина. Попал в команду с Леоновым, полетел, но в историю вошёл Леонов — когда вышел в открытый космос. Даже в фильме Тимура Бекмамбетова «Время первых» о подвиге экипажа «Восход-2» герою Константина Хабенского отведена роль скромного напарника на фоне яркого Леонова.

В реальности именно Беляев, как командир корабля, руководил операцией, он дал команду на выход в космос, сообщил на Землю: «Человек вышел в открытый космос», справился с семью авариями на борту, три или четыре из которых считались смертельными. Без связи с Землёй, с отказавшей системой навигации он первый в мире вручную сориентировал на посадку космический аппарат.

Корабль Беляева и Леонова на скорости 28 тысяч километров в час вошёл в атмосферу Земли. Антенны оплавились, по стёклам, как дождь, стекал раскалённый металл, а из-за огромных перегрузок космонавты буквально не могли пошевелиться, но Беляев смог включить тормозной двигатель и совершить посадку. Если бы не его героизм, миссия «Восхода-2» завершилась бы трагедией.

А заразился Павел Беляев мечтой о космосе на Урале — во время уроков астрономии и физики в обычной школе в Каменске-Уральском. Для уральского города он герой даже больше, чем Леонов, потому что — свой. Имя Беляева в Каменске носят школа, улица и площадь, на зданиях мемориальные доски, а его визит в город в 1966 году, после триумфального полёта в космос, люди помнят до сих пор.

Павел Беляев родился в Вологодской области, в селе Челищево, в семье фельдшера. Перед Великой Отечественной глава семейства сменил место работы, и Беляевы перебрались на Урал. Шестиклассник Павел отправился учиться в школу № 3 в Каменске-Уральском.

— Учился обыкновенно, не блестяще, — рассказывает заместитель директора по воспитательной работе школы № 3 Юлия Антропова и при нас листает классный журнал за 1940–1941 год. — История — 5, 5, 5. География — 4, 4, 5. Пропущено за год 5 уроков.

Раньше за каждым классом был закреплен свой кабинет, и учителя со всем своим скарбом сами приходили к ученикам. Беляев учился в 31-м кабинете. Четвёртая парта в первом ряду, около окна.

— Раньше на этом месте стояла старая парта и красовалась табличка «За этой партой сидел и учился герой СССР Павел Иванович Беляев». И у ребят за честь было сесть за эту парту — это было место для лучших учеников, — говорит Юлия Антропова. — Учителя Беляева вспоминали, что именно здесь он загорелся мечтой о космосе — на уроках астрономии услышал про звёздное небо и сказал: «Хочу увидеть звёзды, посмотреть, что такое наш космос».

Парты в кабинете давно заменили, теперь та, историческая, вместе с памятной табличкой хранится в музее школы.

22 июня 1941 года Беляев закончил 9-й класс. А уже в августе 1941 года школа превратилась в госпиталь и приняла первых раненых с фронта.

— Парты были вынесены через окна, вместо них поставили кровати и сделали госпиталь. Он просуществовал 3 года. Школьников на это время перевели в школу № 1, — рассказала Юлия.

— В 1941 году в наш класс в школе № 1 влились 4 ученика из Днепропетровской области и Павел Беляев, — рассказывает одноклассница космонавта Мария Афанасьева, сверяясь с аккуратными записями в тетрадке: несколько лет назад она составила себе конспект, чтобы ничего не забыть на встречах со школьниками. — С их появлением на переменах стало веселее. Появилась гармонь, на которой играл Беляев — ему её подарил кто-то из родственников. А мы молодые были, девочки, танцевали — вальс, фокстрот. А мальчики подпирали стены.

По её словам, Беляев был скромным — в основном общался с мальчишками, а к девочкам не подходил.

— Он очень хотел быть лётчиком. Все знали, что он несколько раз заявления писал в лётную школу, чтобы его взяли, — рассказывает Мария Ивановна.

В школьном музее сохранилась газетная заметка с воспоминаниями одноклассника Беляева, который учился с ним с 6-го по 10-й класс, Василия Половнева. По его словам, учился Беляев хорошо, особенно легко ему давались точные науки, увлекался астрономией. Часто уроки астрономии проходили под открытым небом.

«Он мечтал о небе с детства. Мы учились с ним с 6-го по 10-й класс, сначала в третьей, а потом в первой школе. Последние два года сидели за одной партой, крепко сдружились, — говорится в воспоминаниях Половнева. — Мечтали стать лётчиками. Но об авиации знали только по книгам и рассказам учителей о дальних перелётах Чкалова, Громова, о полётах советских лётчиков на Север. А читали мы очень много. Павел любил научно-фантастическую и приключенческую литературу. «Вот бы научиться летать и махнуть к звёздам», — мечтал Павлик. Он был очень настойчивым, внутренне дисциплинированным, упорным в достижении цели. Мечтал о небе — стал лётчиком. Поднялся он и к звёздам, манившим с детства своей таинственностью».

В 1942 году был выпускной. Столов не накрывали — потанцевали под баян и разошлись, припоминает Мария Афанасьева. Сразу после выпускного 16-летний Беляев написал заявление, чтобы отправиться на фронт добровольцем. Но его не взяли из-за возраста, и он пошёл работать на трубный завод.

— Работал токарем в механическом цеху на производстве артиллерийских гильз. Он быстро освоил профессию и стал работать приёмщиком готовой продукции, — рассказывает Мария Ивановна. — Мы с подружками тоже хотели на завод пойти работать, но нас не взяли — сказали, у нас мальчиков хватает.

В 1943 году Беляеву исполнилось 18, и его всё-таки отправили учиться в лётное училище. Он блестяще окончил школу обучения лётчиков, затем Ейское высшее военное училище, и 9 мая 1945 года был направлен в одну из частей ВВС. Участвовал в войне с Японией, а после её капитуляции продолжил службу в ВВС. Освоил десятки типов самолётов, налетал более 500 часов, в 1959 году успешно окончил военно-воздушную краснознаменную академию, которая сейчас носит имя Гагарина.

А 18 марта 1965 года во главе экипажа «Восход-2» полетел в космос с позывным Алмаз. Вторым космонавтом был Алексей Леонов — у него был позывной Алмаз-2. Путешествие длилось больше суток. Беляев руководил выходом Леонова в отрытый космос и первым доложил на Землю, что всё завершилось успешно. Если бы Леонову выход в космос не удался, вместо него должен был выйти Беляев.

При возвращении на Землю из-за отказа автоматического управления Беляев в ручном режиме посадил корабль в 200 км от Перми в диких местах и выживал там с Леоновым два дня до прибытия вертолётов. Именно там потом проходили съёмки фильма «Время первых».

После возращения на Землю он получил звание лётчик-космонавт СССР, Герой СССР, воинское звание полковника. Его именем назвали кратер на Луне, научно-исследовательское судно, улицу и площадь в Каменске-Уральском. А в 1966 году он вернулся в город детства в последний раз.

— В 1965 году он совершил свой героический полёт с Леоновым, а в 1966 году они приехали к нам в город. Его встречали в школе, потом он приезжал на трубный завод, и его сделали почётным работником. Дети встречали его в школе с цветами, стихи читали, — рассказывает Юлия Антропова.

Встречала с цветами Беляева и простая первоклассница школы № 3 Ольга Елагина, её рассказ есть в школьном музее. Накануне приезда важного гостя её с подружкой Наташей Мясниковой оставили после уроков. Учительница сказала, что их выбрали для встречи космонавта. Задача у девочек была несложная — встретить гостя на входе и сказать: «Дорогой Павел Иванович! Мы рады приветствовать вас в нашей школе». И всё.

— Поставили меня у входа, дали букет астр. Он заходит — и мимо меня к раздевалке, — вспоминала Ольга Елагина. — Не заметил меня, я такая маленькая была, с бантами. Народ его завернул ко мне. Я сказала свои слова, букет подарила. Он растерялся, достал свою фотографию и подписал «Оле Елагиной. Расти большая, счастливой будь».

Подружке Елагиной фотографии от космонавта уже не досталось — кончились. А вот мальчикам Беляев, по воспоминаниям очевидцев, активно пожимал руки и за чтение стихов дарил значки.

Была на этой встрече и одноклассница Мария Афанасьева.

— Он осмотрел музейную комнату его памяти в школе № 3 и съездил в школу № 1. На встрече были учителя, одноклассники. Учительница немецкого языка Татьяна Герасименко называла по классному журналу все его оценки, дала ему прекрасную характеристику. А потом он вдруг достал из внутреннего кармана фотографию и подарил мне на память. Никому из одноклассников не подарил, а мне подарил. Затем все сели за парты и нас сфотографировали.

Беляев уехал из Каменска-Уральского и больше не возвращался. Он хотел полететь в космос, проходил подготовку по программе облёта Луны, но был отстранён от подготовки по состоянию здоровья — его заменил Валерий Волошин. Жизнь Павла Беляева оборвалась 10 января 1970 года, его похоронили в Москве.

Сейчас здание старой школы № 1, которую заканчивал Беляев, заброшено. Чтобы его найти, нам потребовалась помощь местного школьника Николая, который довёл нас до места. Разбитые окна, следы пожара, заросшая территория, рядом гаражи и шиномонтажка, где активно меняют колёса иномаркам к весне.

Зданием не пользуются с 1978 года, когда школа № 1 переехала в новое здание неподалёку. Но памятный барельеф, который красовался на старом здании после смерти Беляева в 1970 году — спасли.

— Он попал к нам, когда открывалась школа, — рассказывает руководитель музея школы № 1 Каменска-Уральского Лидия Лесникова. — Мы переезжали в новое здание в 1978 году, и тогда был снят барельеф, и его решили сохранить для истории. Также у нас хранятся в музее фотографии школы тех лет, классный журнал, аттестат Беляева и очень много фотографий с его визита в 1966 году — люди приносили к нам их из дома.

В первой школе в 1980-е даже пионерская дружина школы носила имя Павла Ивановича Беляева.

— Я в 1980 году закончила школу и с тех пор работаю старшей вожатой, — рассказала E1.RU старшая вожатая той самой дружины Галина Иванова. — За то, чтобы получить его имя, нам пришлось побороться — мы изучали его биографию, проводили пионерские сборы, собирали макулатуру и металлолом, шефствовали над октябрятами — и в 1985 году нам присвоили имя Беляева. Мы поддерживали контакты с одним одноклассником Беляева. Он рассказывал, что Беляев был очень упорным человеком, целеустремленным — человеком слова. Если он поставил себе цель — он к ней шёл. Ему хотелось летать — он стал лётчиком и космонавтом. Мы и сейчас делаем проекты по космонавтике, водим экскурсии в музей, у нас с 1-го по 11-й класс все знают Павла Ивановича Беляева.

Школа № 3 также добилась в 2007 году присвоения ей имени Беляева — для этого пришлось обращаться в Минобразования и доказывать, что Беляев действительно был учеником. Здесь с 1966 года большая музейная комната, которая посвящена космонавту. В неё обязательно заходят все ребята с 1-го по 11-й класс, а учеников школы в городе даже называют «беляевцами».

— Когда вышел трейлер к фильму «Время первых» про Беляева и Леонова, мы решили, что надо ребят обязательно сводить на него, показать нашего знаменитого ученика, — рассказывает Юлия Антропова. — Решили — возьмём 10-й, 11-й классы, потому что фильм серьёзный, тяжёлый. Но Елена Анатольевна, директор, сходила заранее и сказала: «Нет, надо с 5-го класса, потому что ребятки должны знать всё».

В итоге на поход в кино собрались все школьники с 5-го по 11-й класс.

— Фильм 2 часа 15 минут идёт. И мы боялись, как там пятиклашки — высидят или нет? Но все ребята смотрели на одном дыхании, с замиранием сердца. В зале стояла абсолютная тишина. Все переживали: «Зачем он берёт эту камеру из корабля? Почему он не оставит её в космосе?» Или вот в тайге они замерзают. И ребята: «Ну что же ты, Павел Беляев, вставай, помогай, ищи выход, морзянку отбивай!» Очень переживали, и в конце все встали и зааплодировали.

По словам Антроповой, сейчас два выпускника школы № 3 планируют поступать в Сызранское лётное училище — они уже прошли комиссии и будут учиться на лётчиков.

— Они сказали: хотим быть, как Павел Иванович Беляев, может, и в космос полетим. А в прошлом году мальчик ещё один у нас ушёл в суворовское училище после 5-го класса — решил тоже быть, как Беляев — военным, — отметила замдиректора.

Уже после выхода материала с редакцией связался Сергей Клевцов. Его мама, Лидия Александровна Клевцова (Першина) тоже училась в одном классе с Павлом Беляевым. Сейчас её уже нет в живых, но дети бережно хранят фотографии и воспоминания.

— Вскоре после полёта мама писала Павлу Беляеву и получила от него ответ с обратным адресом — Зелёный (сейчас — Звёздный) городок, — рассказал он.

По словам Сергея Клевцова, с Беляевым его мама обменялась письмами лишь однажды, она была скромной и боялась показаться навязчивой.