Такой вкусный Джим Джармуш

Не знаю уж чем вызвано нынешнее увлечение шеф-поваров Голливуда испанской кухней — вопрос для любителей геокультурных тенденций в мировом кинематографе. Однако для шефа Джармуша кухня — испанская лишь в «мебельном» смысле слова. По большому счету, собрав на этой «испанской» кухне мексиканца Берналя, англичан Суинтон и Хёрта, американца Мюррея и своего любимца, чернокожего Исаака де Банколе в качестве главного ингредиента, Джармуш состряпал интернациональное блюдо, описание которого (поддавшись на финальные штрихи) можно свети к холодноподанной мести африканских (и иных «неразвитых») фруктов всепроникающему западному фастфуду. Но это — если очень грубо.

А рецепт следующий. Имеется некто без имени, в своих повадках очень напоминающий кинокиллера, коего отправляют в Мадрид, не предупредив особо зачем, что и как. Все, мол, на месте, ты только каждый день заказывай по два эспрессо в местном кафе и жди, авось, кто подсядет и передаст тебе спичечный коробок в обмен на твой. Так и слоняется герой по чужой земле из города в город, выслушивая измышления случайных встречных на темы кино, науки и богемы, сам же при этом оставаясь практически безмолвным. Не знаю, задумывалось ли это сюрпризом для зрителя, но логичное убийство-таки произойдет, а после появления в кадре гитары, становится ясно, каким образом. Остается лишь до самого занавеса домысливать — кто же это такой, про кого на протяжении всего фильма говорят: «Тому, кто считает себя важней других, дорога на кладбище. Там он поймет, что жизнь — лишь горстка праха» — тот, чей контроль над ВСЕМ, нашему молчаливому киллеру суждено ограничить.

Возможно, «Предел контроля» — самое незамысловатое из блюд кумира интеллектуальной молодежи нашего времени. Но, также вероятно, Джармуш, зная, что любят его вовсе не за хитрые сюжеты, сознательно решил на сценарии отдохнуть, сделав акцент именно на том, что от него ждут. Опытные «джармушоманы» увидят здесь своеобразный sum-up всего его творчества, ибо работа полна аллюзий к предыдущим творениям мастера: внезапные выстрелы философскими слоганами в духе «Пса–призрака»; обаятельные бестолковые разговоры за чашкой кофе, как будто бы по причине отсутствия привычки курения у персонажей не вошедшие в «сами-знаете-какой-фильм»; фаталистичная атмосфера «Мертвеца», соответствующей звуковой дорожкой приправленная…

Об аккомпанементе отдельно. Всем известно, что лучше Джима Джармуша музыку к дегустации своих блюд подбирает разве что только Тарантино. Большую часть саундтрека к «Пределу контроля» записали небезызвестные японские безумцы из группы «Boris», причем их психоделично-нойзовый дроун как нельзя гармонично лег на красочную картинку «восточного» маэстро линзы Кристофера Дойла. Вот здесь, кстати, тоже интересно. Известно, что Джим Джармуш питает безусловную любовь к черно-белой пленке. Однако на зависть красочный «Предел контроля» наглядно демонстрирует, что эта страсть была вызвана вовсе не неумением режиссера различать цвета (если вообще так кто-то думал). Остается домысливать, кого «в кадре» больше — Дойла или Джармуша, но именно потрясающий визуальный ряд из идеально подобранных гаммовых сочетаний и цветовых находок вкупе с заполняющей все пустое пространство стеной экспериментального нойза остаются самым глубоким впечатлением после первой пробы. Да-да, а вовсе не маститые актеры, коим и развернутся-то не дали: всем — экранным временем, главному — репликами.

Самое любопытное — если разбирать блюдо на ингредиенты, то привычная по вкусу «джармушовщина» будто бы лезет ото всюду. Но после выхода из зала нет ощущения, что ты распробовал именно ЕГО кушанье. Быть может, из-за нарочитой жанровости работы — черты совершенно творчеству Джармушу не присущей. К какой категории отнести «Вне закона»? А «Сломанные цветы»? Но «Передел контроля» — это триллер. Чуть сонливый, от немых размышлений хмурый, но все же триллер. Может, это и не понравилось критикам, что с ходу бросились ругаться. А зря, я считаю. Из рук Джармуша снова вышел оригинальный деликатес, попробовать который следует всякому ценителю настоящего кино.