Содом и Гоморра в уральской глубинке

За такими историями журналисты готовы ехать хоть на край света. Вот послушайте.

Крошечное село, отрезанное от мира бездорожьем, погрязло в разврате. Чтобы остановить чудовищную вспышку вензаболеваний, фельдшер Дима, молодой выпускник медучилища, нарушает клятву Гиппократа. По утрам он, вооружившись биноклем, забирается на поселковую вышку и смотрит, кто от кого уходит огородами. А утром в домах оживает местное радио: "Доброе утро, земляки! В эфире радио "Калач". Сегодня утром Владимир Сергеев возвращался домой рано утром огородами, а Иван Калашников и Ольга Тюрина уединялись вчера в бане. Предупреждаю их о возможной опасности и приглашаю на прием.

Товарищи, я очень вас прошу - будьте осторожны! У нас было замечено несколько случаев заболевания гонореей. Это очень распространенная болезнь, передаваемая половым путем. Характеризуется преимущественным поражением слизистых оболочек мочеполовых органов. А теперь частные объявления..."

Это сцена из свежеснятого документального (!) фильма "Станция Лямур" режиссера Владимира Попова. На недавно прошедшем фестивале документальных фильмов "Россия" в Екатеринбурге он имел бешеный успех и сорвал спецприз "За гуманизм". Сильная вещь, мы сами видели. Потому и выехали в село Калач на встречу с удивительным фельдшером Димой.љ

Не просто зимой добраться до Калача. Всего-то 150 километров от райцентра Алапаевска, но за сорок км автомобильная дорога заканчивается. Дальше - узкоколейка, по которой три раза в неделю ходит поезд. Немудрено, что в такой изоляции там все друг друга перелюбили... Наша теплушка вяло, со скоростью 20 км в час, трясется по рельсам.

- Корреспонденты? - почему-то разулыбались соседи по теплушке - две молодые женшины и паренек - и угостили нас кедровыми орешками. - А где ваши камеры? К нам тут недавно тоже корреспонденты приезжали. С в-о-о-о-т такими камерами. Всех в кино снимали! Должен получиться добрый фильм. Мы, наверное, прославились на всю страну, если вы к нам пожаловали?

Мы некоторое время довольно тупо молчим. Фильм о том, как все односельчане близко "перезнакомились" друг с другом, а потом бегали от гонореи лечиться, - в их понимании добрый? А вот и станция Лямур, она же - Калач. Рабочий поселок на 140 домов. На пороге избы поселковой администрации нас встречает председатель сельсовета Людмила Кулыгина.

- Нам бы найти фельдшера Диму!

- У нас уже с десяток лет никакого фельдшера в селе нет, - вздыхает Людмила Петровна. - Я за него. Выдаю анальгин. А еще я за милиционера. И за судмедэксперта.

- Но кто же снимался в фильме?

- А! - Догадывается Людмила Петровна.- Тут у нас приезжали кино снимать. Название хорошее - "Там, за горизонтом"! Режиссеру природа наша очень понравилась. Он говорил: "Это должно отражение в искусстве найти!" Ну, для искусства я их и в дом поселила, и сама в этом кино снялась.

После краткого пересказа содержания фильма, который на самом деле называется игриво "Станция Лямур", Людмила Петровна побледнела и схватилась за сердце.

- Говорите, в кино был фельдшер? Который за всеми нами следил? Ну да! Они своего какого-то привезли артиста. Он все на вышку залезал - режиссер говорил, что рассветами любоваться. А потом мы к нему приходили в кабинет, нас попросили в камеру текст сказать: мол, давление замучило, сердечко пошаливает... А все, оказывается, на стыдные болезни жаловались?! У меня дочь в Алапаевске живет (фильм транслировали по уральскому телевидению). Что ж она теперь про нас подумает?

Спешим ее успокоить - Людмилу Петровну как женщину в возрасте режиссер пощадил. Она действительно в фильме жаловалась на давление. Другим, тем, что помоложе, "досталось, что осталось" при переозвучке: гонорея и сифилис.

Вот, например Владимир Курильщиков (по фильму Володя Сергеев) неоднократно был замечен в разных похождениях. а потом в камеру признается: спасибо доктору, вылечил. Правда, по жизни Володю никто не предупредил, что в кино он будет главным разносчиком венерических заболеваний в Калаче.љ

Через час новость, которую мы, сами того не ведая, привезли в Калач, облетела тихое село. Вновь и вновь пересказываем содержание фильма. Сначала не верят. А как поверят - смотрят на нас глазами обиженных детей.

Оксана Добош по фильму - постоянная посетительница медкабинета. На экране она под ручку уходит в кусты с очередным ухажером. Ну а потом - кабинет и приговор фельдшера: гонорея! Гнилые, проваливающиеся половицы, грязные стены и холод. В этом доме живут трое детей. Девятнадцатилетняя Оксана, ее четырехмесячная дочка Кристина и пятнадцатилетний младший Оксанин братишка Валера. Они с Валеркой сироты. Родители год назад погибли. Пьяные были. Шли домой да замерзли в сугробе. Теперь на ней и Кристина и младший брат. Ему больше десяти не дашь. Окончил он пять классов. Живут все трое на детское пособие да декретные. До этого работала Оксана на узкоколейке, была кондуктором. Какие там кусты-лямуры...

- А ведь здорово было бы, если б и вправду к нам такой фельдшер приехал, а?! - вдруг говорит Оксана, очухавшись от первого шока. - А если дочка заболеет, и что нам делать? Снег до горизонта! С того времени, как ее выписали из роддома и она приехала в Калач, приезжий врач смотрел ее дочку Кристину всего один раз... Мужа у Оксаны нет, так что никто после премьеры трепку ей не задаст. Другое дело - замужние дамы, ставшие жертвами художественного замысла режиссера.

Еще одну героиню этого "документального" кино - Лену Загорулько - он тоже использовал втемную. Вот она на приеме у фельдшера. Кокетливо на него глядит. "Красавица, - вещает киношный фельдшер. - Ей бы в артистки идти. А она здесь, в Калаче, у меня в кабинете, и ничего ее хорошего не ждет: замуж выйдет - муж запьет, разведется, родится ребенок, а потом будет как все".

За съемки в фильме Лене дали гонорар - шоколадку. А кадры с ее участием красиво обложены плакатами и закадровым текстом про гонорею.љЖурналисты обошли всех "артистов". Никому из них режиссер не рассказал об истинном замысле. Но пообещал, что перед премьерой покажет кино всему селу. Господи, подумали журналисты, да в этом отрезанном, как остров, селе фильм увидят - кости актерам поперемоют так, что мало не покажется! Не приехал режиссер в Калач со своим кино. Зато мы поехали к нему.

Режиссераљжурналисты застали дома в Алапаевске, в половине восьмого утра. Услышав, что мы только из Калача, слегка смутился:

- Да, в моем фильме присутствуют игровые моменты, - признался Владимир. - Калач - это собирательный образ обычной русской деревеньки, отрезанной от мира. На фестивале я и не скрывал, что это игровой элемент. Хотя история реальная. Только было это где-то в Сибири. Но кто ж мне столько денег даст - туда ехать? Вот я и поехал в Калач.

- Владимир Юрьевич! - говорим мы мастеру. - Никто не запрещает вам придумывать в документальном фильме некие красивые игровые ходы. Но героям-то стоило об этом сказать заранее. Вы же из села вендиспансер устроили!..

- Да ладно вам. Я накануне разговаривал с нашим главным врачом районной больницы. Знаете, какую он статистику привел по вензаболеваниям? Ужас. Я этим фильмом как бы вскрываю язвы общества. Это еще ничего. Был у меня фильм "Клондайк" (взял Гран-при на международном фестивале!), так после его выхода в Алапаевск целый вагон с НТВ приехал. И были очень удивлены, что все происходящее в фильме - дела давно минувших дней и много чего преувеличено.

А Калач - это образ. Это символ. Жизненный тупик, понимаете? Все, там жизнь заканчивается.

...Заканчивается. Но совсем не так, как в "венерическом" кино. Недавно в Калаче случилась драма: пьяный муж выстрелил в жену. Рана была несерьезная. Но врача-то нет. Пока просили тепловоз, везли четыре часа до больницы, женщина умерла от потери крови. Мужа посадили. Восьмилетний сын Алешка остался сиротой. "Был бы в поселке врач, хоть бы как ваш киношный фельдшер, - сказалиљместные, - она бы выжила".