«В больнице легче умереть из-за отсутствия ухода, чем от болезни»: колонка журналиста в инвалидном кресле

Александр Беляев — наш коллега, долгое время работал в уральской «Комсомолке». В прошлом году с ним случилась беда, очень быстро развилась болезнь и врачам пришлось ампутировать ногу. Александр за все эти месяцы перенес тяжелые испытания — и в больнице, где проходил лечение, и за ее пределами, где начал новую жизнь в инвалидном кресле. Жизнь непривычную, жестокую и тяжелую. Наши дома, подъезды, улицы и само общество в 2020 году так и не приспособлено толком для инвалидов.

Александр по нашей просьбе согласился написать для E1.RU цикл колонок, в которых отразит основные проблемы, с которыми столкнулся после ампутации ноги. Только с первого раза может показаться, что эти проблемы не касаются здоровых и полноценных людей. На самом деле эта история в первую очередь про нас с вами и про наших близких. Надеемся, что названные Александром проблемы помогут хоть немного изменить ситуацию по отношению к инвалидам в нашем городе.

Сегодня речь о том, что Александр перенес в одной из больниц Екатеринбурга (он попросил не указывать номер больницы, чтобы не доставлять дополнительных проблем конкретным врачам, которым сейчас и без того очень тяжело).

Однажды я потерял правую ногу. Не вдаваясь в медицинские подробности, скажу только, что ноябрьским утром прошлого года она исчезла, подобно носу гоголевского героя.

Как поется в песне, «до основанья, а затем…»

…А затем потянулись томительные недели на жесткой больничной койке. Мучения были связаны не только с лечением (врачи работали сноровисто: во-первых, сама операция была проведена чисто; во-вторых, хризантему культи добрые садовники регулярно обихаживали — подрезали, шнуровали, удобряли какими-то мазями). Санитарки отсутствовали как класс. И то: кто же пойдет санитарить в службу с названием, от которого хочется умчаться как можно дальше и забиться в самый темный уголок — «отделение гнойной хирургии»?

Если приходила нужда ехать на обследование, медсестра призывала кого-нибудь из больных, еще не потерявших конечности, на помощь. А поскольку у счастливых обладателей рук и ног не хватало сил и медицинских навыков, то перемещение с кровати на каталку сопровождалось залихватским уханьем, полицейским взвизгом медсестры: «Держи его, заразу!» и приглушенным воплем пациента, с космической скоростью врезавшегося сначала копчиком, а потом и всем телом в холодно-равнодушную сталь транспортного средства: «Oй, ***!».

Впрочем, был в таких путешествиях и приятный момент. После неоднократной переброски тела (с каталки на рентгеновский стол или другую не менее твердую поверхность, потом обратно и в завершение — на железную кровать) удавалось слабеющей рукой притырить простыню, служившую жалким амортизатором на каталке.

На просьбу вынести утку медсестры отвечали, что это входит в обязанности санитарки, или советовали нанять сиделку. Санитарок, как уже сказано, я в глаза не видывал, а сиделка (две-три тысячи в день) далеко не всем по карману. Поэтому выручала помощь только приходящих родственников или добросердечных ходячих соседей по палате.

У нас этим добровольно занимался бомж Коля, отморозивший несколько пальцев рук и ног на церковной паперти. Когда он сказал, что воевал в Афганистане, я молча пропустил его слова мимо ушей — мол, обычный треп для повышения авторитета в наших глазах. Но, когда в соседней палате оказался бывший майор-афганец, они подолгу вспоминали прошлое, места, где побывали оба.

В нашей четырехместной палате за месяц моего пребывания умерли трое.

Лежать в луже пота и других выделений организма, особенно при гангрене, не самый прямой путь к выздоровлению, мягко говоря.

Сегодняшнее количество умерших от коронавируса не повергает меня в шок. Каждого человека, конечно, жаль. Но в жизни, состоящей из тысяч рисков, добавление еще одного — всего лишь напоминание о ее бренности. Многие с этим не согласятся, да я и не настаиваю на своей правоте.

Хотел рассказать еще об одном, уже послебольничном приключении. О том, почему мне, одноногому, не удалось получить пенсию по инвалидности. Но и так уже старый Мазай разболтался в сарае. Так что об этом в другой раз.

P. S. После публикации в социальных сетях о моих приключениях я прочитал сотни комментариев. Ни одного ругательного (что удивительно), несколько предложений о помощи. Хочу предупредить, что от материальной помощи отказываюсь категорически, что-то внутри не позволяет (хотя всем огромное спасибо). Есть даже у одного читателя мысль организовать возле управляющей компании митинг с требованием соорудить пандус в моем подъезде. Вот уж чего не надо, так не надо (не пандус, а митинг), но понимаю, что человек руководствовался добрыми побуждениями. Как сказал Воланд: «Люди как люди. Ну, легкомысленны. Ну что ж… И милосердие иногда стучится в их сердца. В общем, напоминают прежних».

Если вы столкнулись с подобным обращением в больницах Екатеринбурга и Свердловской области — присылайте письма нашему корреспонденту Ксении Марининой, которая пишет о здравоохранении, на адрес kseniamarinina74@mail.ru. Будьте здоровы!