Бабочка под стеклянным куполом

Мутный взгляд – как будто смотришь на мир через запотевшее слюдяное стекло скафандра. Тягучие вдохи и выдохи, ритмичные, как взмахи крыльев бабочки. Жан Доминик Боби – словно запертая в скафандре бабочка – кроме левого века, у него остались не парализованными только «память и воображение».

Матовые картинки прошлого сменяют одна другую. Жан Доминик – мальчишка в коротеньких клетчатых штанишках. Он делает колесо на перроне. Вдруг он – совсем другой – главный редактор «Elle» – уверенный в себе, успешный, небрежно-шикарный. Внезапно обрушивается снежная лавина, тихая и неотвратимая, и всё меркнет. Лёгкие тюли, едва колышимые ветром, фотографии, рисунки детей, и густо обступившее его тихое больничное одиночество.

Жан Доминик боится зеркал – за ними – жалкое скомканное существо с распластанной по лицу губой и огромным воспалённым глазом.

Новый взмах крыла – он на пляже. День отца. Его навестили жена и дети. Дети играют и жуют бутерброды. Он, наверное, счастлив – его дети – это частичка папы.

Фильм соткан из контрастов – из контрастов шумного прошлого и застывшего немого настоящего; контраста скудной реальности, и мозаичных картин воображения. Контраст простой геометричной палаты и шуршащей неоформленности морского побережья. Желание главного героя умереть сменяется стремлением завершить неоконченное дело. С помощью ассистентки он пишет свою автобиографию – книгу своей жизни, своих побед и стремлений, своего раскаяния и радости.

Даже сами впечатления о фильме различны – ты начинаешь смотреть его, пытаясь убежать от липкого ощущения клаустрофобии, будто мечешься в душной камере человеческого тела. Но иногда, временами, ты забываешь обо всём – ты паришь над поверхностью, как маленькая бабочка, на крыльях которой – весь мир.


Обсудить фильм