Работа до последней капли

Журнал «ГАИ» постоянно информирует читателей о самых разных услугах. Неоднократно писали мы об открытии новых автосалонов, о ценах и условиях работы шинных отелей, подсчитывали стоимость мойки автомобиля в разных частях города и аренды автобуса на маршруте Екатеринбург — Магнитогорск — Екатеринбург. Да о чем только не писали, собирая информацию и комментарии специалистов.

А в этом году решили посмотреть на автомобильный сервис города, как говорится, изнутри. С этого номера мы запускаем новый проект, в котором «автомобильную» профессию примерит на себя каждый сотрудник нашей редакции. И первым делом мы отправляемся на автомойку. В роли мойщика побывал директор журнала «ГАИ» Сергей Питьёв.

Фейс-контроль

После предварительного разговора с управляющей автомойки «Белый слон» Светланой Овчинниковой, стало понятно: даже если я подгоню собственный автомобиль, всю процедуру его мойки мне не доверят. Новичок, не имеющий необходимого опыта и навыков, орудуя пушкой, с помощью которой отбивается грязь, легко может повредить лакокрасочное покрытие авто. Зимой также есть опасность разбить лобовое стекло. Но отступать было некуда, и я согласился на самые простые операции.

На освоение профессии автомойщика у меня было два часа — столько же при первом знакомстве дают человеку, решившему устроиться на постоянную работу в «Белый слон». По опыту управляющей, которая и сама не гнушается помыть машину, и лично обучает каждого претендента, за два часа видно, из какого места растут у него руки и как работает голова. Если за это время будет достигнуто обоюдное согласие — и управляющую претендент устроит, и ему работа мойщика не успеет надоесть, новичок принимается на полноценное обучение.

Моя попытка освоить профессию строилась в соответствии со всеми установленными на мойке этапами, но проходила в ускоренном режиме. Сначала управляющая уточнила мой возраст. И — незадача: ей сразу же пришлось идти на компромисс. В свои 35 я не прошел возрастной ценз: на мойку принимаются женщины до 30 и мужчины до 25 лет. Зато фейс-контроль был пройден без всяких скидок: к мойке машин допускаются только приятные молодые люди, умеющие поговорить с клиентом, не вызвав его неудовольствия.

Курс молодого бойца

Пока мы беседовали, грязь на автомобиле была отбита опытными девчонками. Вручную они помыли и тщательно высушили диски и шины, чтобы на них не осталось следов от антигололедных составов, которыми посыпают наши улицы. Девушки уже приступили к сушке кузова, когда и мне разрешили взять в руки «резинку» — специальную прорезиненную ткань, с помощью которой предстояло высушить пороги. Прослушав теоретическую часть, я уяснил два момента. Первое: скорость работы — не основное. Главное — не навредить автомобилю. И второе: сушить и кузов, и пороги машины можно только этой специальной прорезиненной тканью. Для порогов идет материал попроще и подешевле, для кузова — покачественнее и подороже (400 руб. за лоскут итальянской «резинки», который вы видите у меня в руках). Но в любом случае, возить по лакокрасочному покрытию вафельными и фланелевыми салфетками ни один уважающий себя мойщик не станет. Мне тут же объяснили, почему. Как бы тщательно не был вымыт автомобиль, в вытекающих из щелей остатках воды могут содержаться твердые частицы. И если вытереть такие потеки обычной тканью, микроцарапин не избежать. Вафельными салфетками можно собирать влагу только на стыках деталей.

Теперь мойщикам на соседней с моим домом мойке, куда я иногда заезжаю, точно несдобровать. После этого краткого «курса молодого бойца» я припомнил, как и чем сушилась моя машина.

Несмотря на то, что в первый раз скорость, вроде как, не играла роли, меня поторапливали. На раздумья времени не было, и я быстрым шагом направился стирать резинку. Обычно все грязное белье дома отправляется в стиральную машину, поэтому с непривычки элементарная процедура заняла у меня гораздо больше времени, чем на нее отводилось. Состояние выстиранной резинки мою наставницу не устроило, и она заставила отжать ее еще и еще раз — до последней капли. Это чтобы при сушке не оставалось разводов.

Проверка на пороге

Наконец-то я приступил собственно к делу и начал собирать влагу с порогов автомобиля. Сразу допустил типичную для всех «студентов» ошибку, вытирая металл мелкими круговыми движениями, вместо цельных, длинных, от края до края. На втором пороге дело пошло лучше. Но это мне так казалось. Моя преподавательница опять нашла недочет. Скомканную «резинку» заставила сложить вчетверо — так загрязняется только одна сторона, а не весь кусок. Если вовремя переворачивать загрязненную сторону, бегать стирать придется реже.

Я носился вокруг машины на полной скорости. Но, как оказалось, к этому времени профессиональные мойщицы успели отбить грязь, вымыть и просушить на два раза еще две машины клиентов.

Обычно на «порогах» новички сидят до тех пор, пока не сдадут эту операцию на «отлично». Уж не знаю, насколько оценила качество работы моя строгая учительница, но доверила следующую процедуру — компрессором выдуть влагу в замке багажника. И тут с первого раза, интуитивно, сделать все правильно не получилось. Во-первых, раз нажав на пуск подачи воздуха, его нельзя отпускать до тех пор, пока не закончишь всю операцию. Но самое ужасное с точки зрения моего преподавателя я совершил через секунду, нечаянно дотронувшись длинным резиновым шлангом компрессора до поверхности багажника. Управляющая тут же отдернула шланг и еще раз напомнила, главное — не навреди. Слишком дорого может обойтись мойке каждая нанесенная царапина.

Наконец сушка порогов закончилась, подумал я, как моя наставница спустила меня с небес на землю. Здесь действует правило: машина должна уехать после «бани» в таком виде, чтобы никто и не догадался, что она была на мойке. Она должна блестеть так, как будто только что выехала из автосалона. А для этого «стираются все улики», т. е. просушить все поверхности надо несколько раз.

К этому времени девочки уже на два раза высушили кузов. Мне же предстояло на второй раз пройтись по порогам и провести контрольную проверку кузова. Сверху казалось, что машина вытерта до блеска. Но Светлана заставила меня присесть: «Только так видны все недочеты, которые проявятся, когда выедешь из мойки на солнечный свет — капли, разводы и прочее». Вытекшие из стыков деталей капли нашлись везде — и на порогах, и возле лючка бензобака. Две предательские струйки появились из-под заднего номера. Я то и дело приседал, вставал и снова приседал, выискивая косячки. «Поклонись машинке — она тебя кормит», — приговаривала рядом управляющая, как будто я уже был принят на официальную стажировку.
Внимательно все осмотрев на пару с моим въедливым учителем, я еще раз продул и протер зеркала и номера — самые текучие места в машине. Особенно актуально это зимой, когда замерзшая в сочленениях вода при любом повороте зеркала угрожает трещиной хрупкого пластика. А я-то всегда считал, что главное зимой — продуть замки.

Затем я прошелся уже вафельной салфеткой по стеклам. Здесь тоже своя методика: вытирать стекло нужно от края до края продольными движениями. Примерно такой же принцип действует и при сушке дверей. Только здесь надо сделать еще больше движений, как бы плотно укладывая сухие полосы друг за дружкой. В самом конце, встав на корточки, чистой резинкой протер «юбки» — загнутые нижние части кузова. Технология такая: чтобы на «юбках» не осталось грязи, нужно пройти их по всему периметру машины, не отрывая руки. Для этого в полуприсяде я обежал всю машину.

Водный рикошет

Контрольная проверка закончилась. У меня было такое ощущение, как будто я часа полтора позанимался в фитнес-зале. Поясница с непривычки начала ныть, побаливали ноги. Но, оценив мои успехи, управляющая «Белого слона» отступила от своих строгих правил и в виде исключения предложила попробовать еще одну операцию.

Обычно новичкам пушку Karcher, с помощью которой отбивают грязь, в первую неделю дают только для того, чтобы помыть в помещении полы и стены. На мойке вообще царит настоящая дедовщина — «молодого» заставляют прибираться на полке с автохимией, стирать «резинки» и салфетки, выполнять всю черную работу. Меня, как сотрудника автомобильного журнала, эта участь миновала. Мне вручили шланг «Керхера», предупредив, что если неправильно направить мощную струю, рикошетом обольет меня самого. Это я почувствовал уже через пару секунд, когда навел шланг на арку заднего колеса. Досталось не только мне, но и моей новой наставнице — мойщице с 8-летним стажем Зине, и нашему фотографу. Он стремительно развернулся, чтобы прикрыть телом фотокамеру. На собственной шкуре я понял, почему эту первую при мойке машин операцию доверяют новичкам в самую последнюю очередь.

А опытная Зина, казалось, решила передать мне весь свой богатый опыт и тут же предложила попробовать новую технологию нанесения шампуня с помощью французского приспособления Dosatron. Чтобы я лично увидел принципиальную разницу между ним и традиционным пеногенератором. При нанесении автошампуня с помощью «Дозатрона» поверхность автомобиля покрывается тонкой эмульсионной пленкой, которая в отличие от тяжелой пены, не скатывается с лакокрасочного покрытия. Как бы обволакивая автомобиль, она лучше растворяет грязь.

Постоянно путаясь в шланге, я покрыл весь автомобиль эмульсионным шампунем. Пены практически не было, и непосвященному человеку могло бы показаться, что я просто сэкономил на автохимии. Но главное ведь не процесс, а результат.

Силы меня совсем покинули, и я понял, что на большее меня не хватит. Ни на мытье ковриков, ни на экспресс-полировку, ни на пылесос.

В сухом остатке

Результатом моего проникновения в профессию стало понимание нескольких вещей. Во-первых, в «горячий сезон» при такой работе вприсядку я смог бы без особых усилий сбросить несколько лишних килограммов. Во-вторых, четко уяснил, как должны обращаться на мойке с моей собственной машиной, и на что я должен обращать внимание, когда принимаю ее у мастера. Наконец, что в такой незамысловатой профессии — масса своих нюансов, которые сходу не запомнит и самый сообразительный новичок.

Кстати, управляющая готова была закрыть глаза на возраст и взять меня на дальнейшее обучение. И даже выплатить полагающуюся студенту «стипендию» — 100 руб. При условии, что я доработаю эту смену до конца.

Репортаж журнала «ГАИ»