Харуки Мураками. «Мой любимый sputnik»

Автор еще с одной стороны подходит к вопросу одиночества и любви на ее фоне. Герой не ищет себя. В свой любви он ищет другого человека. Только так найдется все остальное.

Судя по выходным данным книги, вышла она в 1999 году. В России появилась буквально только что. Стоит полагать, что это один из последних романов японского писателя. И уж точно — последняя переведенная на русский и выброшенная массам. Если не полениться и прочитать краткую аннотацию к книге, то это «один из самых загадочных романов 20 века». (Складывается ощущение, что у авторов всех этих книжных аннотаций давно фантазия иссякла — что ни книга, то самая загадочная) Впрочем, какой роман Харуки, не считая первых: «Слушай песню ветра», «Пиннбол-1973» и «Норвежский лес», — не наполнен загадками?

Метафорических человеко-овец, стран чудес на краю света, подземелий с чудовищами, колодцев и подобных, присущих автору символизмов, здесь нет. Хотя, образ колодца все же пару раз проскальзывал вопросом, ища себе места, куда б приткнуться. Но места ему не нашлось: «Может, у вас есть глубокий колодец? — Нет, колодцев у нас нет...». Все как нельзя реально. Причем, и действо сие происходит каких-то пять лет назад. Но загадок и аллюзий пачка и маленький довесок. Однако эти загадки служат именно что не больше, чем «довеском», акцентом, замочной скважиной к основному вопросу.

Роман женский. Женский не в смысле «дамский», для домохозяек, а в том плане, что история заверчена вокруг двух женщин. Одна из которых любит и страстно желает свою подругу, а другая, старшая, отдается ей только платонически. А герой-рассказчик силой обстоятельств втянут в разворачивающиеся события и косвенно принимает в них участие. При этом он страстно любит первую — вот такая ’шведская’ ситуация на первый взгляд. Герой прекрасно понимает, что шансов у него никаких — и потому живет своей жизнью, не вмешиваясь и не отвоевывая, не разрушая хода событий.

Вообще, этот любовный сюжет — лишь фон, на котором автор хочет до нас что-то донести. Утрата самого близкого человека. Нет ничего больнее и безвыходней. Кто-то из героев теряет себя, свою живую часть, и дальше живет тенью, не находя себя прежнего или нового. Кто-то теряет свою половину в лице другого человека. Кто-то теряется совсем, исчезает абсолютно на пустом месте. Но никто не теряет надежды. Ищут, думают, решают. Любят. Любят в своем одиночестве. Меняются или остаются прежними, грустят или не подают вида. Но никто не скорбит, ибо скорбь убивает надежду. Герои прекрасно это знают. Выпадение одного звена из их треугольника оставляет оставшихся перед вопросом: кто ты есть без того, кого любишь?.. И им остается просто «тянуть лямку». Любить и помнить. Помнить и любить...

Невеселая книга. Роман изначального одиночества. Одиночества тех, кто по тем или иным причинам не научился или кому просто не повезло стать единым целым с одним-единственным человеком. О том, как много это значит. О том, что без этого единения ты из пустоты в пустоту просто ’тянешь лямку’. О том, что просто при узнавании своей половины, — даже не при соединении с ней, а только лишь при знании того, что снова эта половина есть и смотрит на одну с тобой луну, дышит тем же воздухом, -... тебе не надо уже никуда бежать и торопиться. Главное, что бы этот человек был жив. Перефразируя поэта, «не важно с кем ты живешь. Лишь бы ты жила».